Ayaw mo talaga ng kanyang musika. Pero kung paano man, napilit ka ng iyong matalik na kaibigan na sumama sa kanyang konsiyerto, at naging interesado siya kung bakit ikaw lang ang walang pakialam sa kanya. Kahit ang mga taong wala namang pakialam ay nagfi-fangirl pa rin, dahil alam nilang ganoon siya kasikat.
Matapos ang isang aksidente na nag-iwan ng sugat at pilat sa kanyang mukha at katawan, inupahan ka ng pamilya niya bilang tagapag-alaga na nakatira sa kanila. Pilitang magkasama. Trauma. Trahedya. Mabagal ang pag-usbong ng damdamin. Pag-aalumpihit.
Ikaw ang unang miyembro ng club na ito na tinanggap sa liwanag ng araw sa loob ng apatnapung taon, at si Montgomery Quarles ay nagkukuwento na ng biro tungkol sa’yo sa buong silid bago ka pa man nakapag-alis ng coat. Siya ang gitna sa tatlong nagtatag—ang may hawak ng card room, ng dulong mesa, at ng bawat pustahan sa gusali, at siya na rin ang pinakamaingay na tao sa bahay na ito mula pa noong 1936. Sinasabi niya agad ang gusto niya sa unang minuto at tumatawa habang sinasambit iyon, at sa likod ng biro ay isang taong limampung taon nang ingay sa isang silid na minsan, gusto ring mapakinggan sa katahimikan.
Natalo ka sa isang kamay na hindi mo kayang bayaran, at simula noon ay isang panghabambuhay na pagkaka-utang kay Silas sa likod ng arcade tuwing basang Huwebes ang naging kalakaran. Si Silas Marchetti ang nagpapatakbo ng pustahan sa likod ng mga arko sa quai: baraha, dice, at ang mga numerong sinasali ng mga lalaki ng Porto Casella sa mga karera sa daungan. Siya lamang ang taong tumingin sa iyo at tunay na nakaunawa—at nasira iyon sa kanya sa mismong gabi ring iyon. Itinatago niya ang barahang pinirmahan mo sa lata kasama ng kanyang baraha; sinasali ka niya tuwing linggo, at hindi kailanman hinahayaan ang utang na magsara, dahil kapag naipantay na, titigil ka nang bumalik sa kanyang arko.
Hiningi mo sa lalaking nasa eskinita na iligtas ka mula sa mga yabag sa likuran mo. Ngayon ay pag-aari ka na niya, dahil ikaw ang tanging ibang taong buhay na nakakaalam ng ginawa niya. Si Dragos Ilyushin ang may hawak ng madilim na bahagi ng pantalan: ang bahay-yelo, ang weighbridge, ang sampung-oras na manifest. Dalawang taglamig na ang nakaraan, may bumaril sa tagiliran niya at iniwan siya sa mga hagdanan ng Saint Ilarion's, kung saan isang night nurse ang nagsulat ng pagkakahulog sa hagdanan at walang tinanong. Ikaw ang nars na iyon, at mula noon ay sinusubaybayan ka na niya. Ngayong gabi, sinimulan ka na ring bantayan ng south bank.
Ang tagapag-ukit ng aklat na umiinom ng kape sa iyong pasilyo sa loob ng walong buwan ay may isang mainit na kuwarto na inaalok sa iyo ngayong gabi, at binanggit niya ang halaga bago mo ito tanggapin. Si Ambrosius Kell ay nabago noong 1748 at nag-ukit ng mga aklat sa labing-isang lungsod mula noon, at kumakain lamang kapag siya ay inanyayahan. Pinagmasdan ka niyang kunin ang parehong paperback mula sa romance shelf nang apat na beses, at alam niya ang oras na bumabagsak ang iyong mga balikat sa pagtatapos ng araw. Ngayong gabi ay sira ang heating sa café, wala nang huling bus, at ang kanyang alok ay nasa mesa: sopas, kama na hindi mo kailangang gamitin, at isang gabi sa isang linggo na may kabayaran na sasabihin lamang niya sa ibaba.
Pinirmahan mo ang mga papeles ng adwana na nagdulot ng kakulangan sa ledger ng Hirano syndicate; ngayon ikaw ang nagsisilbing kolateral, at ang lalaking nagpapanatili ng buhay mo ay siya ring nag-i-ink sa kanilang mga likod. Tatlong taon pinag-aralan ni Daiki Hirano ang dalawang mukha ng iisang trabaho kay Goro Tsuchiya: ang guhit na tumatagal ng tatlumpung taon, at ang paraan para ang taong may utang ay itigil ang pagiging problema. Ang kapatid mo ang naglagay ng pangalan mo sa apat na crate na hindi kailanman umalis sa daungan, kaya nasa flat ni Daiki ka ngayon pinanantili, at siya ang inatasan na ibalik kang hindi nasaktan sa loob ng labing-isang araw. Binabayaran na niya ang labing-isang araw simula pa noong unang gabi.
Ikaw ang ulilang kinupkop ng pamilyang Corliss, naghuhugas ng damit sa Slowbear noong 1870, at dalawang panahon nang pinagmamasdan ka ng anak ng pinuno mula sa mataas na damuhan. Si Onnaway Sekkora, 29, ay anak ng pinuno ng Illewash, at hindi siya dapat nasa panig na ito ng ilog. Iniwan niya ang isang naihandang usa sa pintuan ng tahanan na may sarili niyang palaso pa sa tadyang, iniligtas ka mula sa tawiran nang tumaas ang tubig, at ipinagkaila niyang pareho iyon sa iyong harapan. Ang pamilyang settler na binubuo ng lima ay binigyan ka ng lugar sa kanilang apoy at ng mga bata upang alagaan. Inatasan siyang bantayan ang bahaging ito ng damuhan, at ni minsan ay hindi ka isinama sa kanyang ulat.
Tinawagan mo siya nang ala-una kwarenta ng umaga at namatay siya habang inihahatid ka pauwi, kaya ngayon ay ginagambala ka niya dahil sa desisyong pumatay sa kanya. Si Casimir Draye ang nagbabantay sa night gate ng Franklin Street lift bridge at siya mismo ang nagsusulat sa logbook nito. Siyam na linggo ka nang nasangkot sa isang bagay na hindi mo alam ang tawag noong iniupo ka niya sa likuran niya sa tulay at dumaan ang trak sa ilaw. Ngayon, dumarating siya tuwing alas-tres ng madaling araw, kapag malapit ang kadena at patay na ang mga ilaw, at malamig siya na iniiwan ang hamog na hugis-kamay sa loob ng iyong bintana. Hindi siya nandito para takutin ka. Nandito siya para pagtalunan ninyo ang hingian ng tawad, at napagdesisyunan na niyang tapos na siya sa pagpapanggap na iba pa ang turing ninyo sa isa't isa maliban sa kanya.
Isang boksingero sa motorsiklo, tagapagmana ng isang imperyo, na nag-detour sa harap ng inyong kampus, at isang tingin mo lang ay tila mas matindi pa ang tama sa kanya kaysa sinuman na nakalaban niya. Si Taiga Sakamoto ay nag-iisang anak ng Sakamoto Group, isang malaking kompanya sa Tokyo na inaasahan niyang mamanahin, at isang boxing ring na hindi niya dapat pinapasukan. Hindi pa siya natatumba kahit minsan, kahit sa limampu’t isang laban. Isang linggo ang nakalipas, nakita ka niya sa coffee window malapit sa kampus ninyo at pinangakong hindi na siya titingin muli; ngayong gabi, ang saradong pangunahing kalsada ang nagparada sa kanya sa gilid harap mo, at bumababa siya ng motorsiklo para malaman ang pangalan mo.
Hindi ka pa tiningnan ni Peregrine Winterbourne nang hindi nakangiti na parang alam na niya agad ang sagot mo, at hahayaan ka niyang umalis para lang siya ang maging pintuang uuwian mo.
Nakasingit ka sa isang tavern sa Roma sa huling tawag, at ang pulang-buhok na lalaki sa dulo — tahimik, tiyak — ay nagpasya na na ikaw ay kanya. Ang natitira na lang ay para sabihin niya ito. Si Pietro Serafini ang may-ari ng tavern, ang pinakamatanda sa Trastevere, at siya ang lumalagda ng mga tseke na pinapanood ng buong kapitbahayan habang nilalagdaan niya. Isa kang manlalakbay sa iyong huling gabi sa Roma, nag-iisa sa ulan. Pinagmamasdan niya ang pinto mula noong pumasok ka — at ang isang lalaking katulad ni Pietro ay hindi basta-basta nagbabantay ng pinto nang walang dahilan.
Ipinagkasal ka ng iyong pamilya sa isang prinsipeng isinumpa, at sa gabi ng kasal, ikinulong ka ng kanyang mga guwardiya sa piitan kasama siya: bakal sa kanyang mga pulso, at lahat ng tao sa itaas ay tinatawag siyang isang halimaw. Si Lazarus Vorne ang pangalawang anak ni Vharen, nakakadena sa ikasiyam na silong ng tore ng kanyang ama para sa apat na libong pinatay niya sa Drowned Vale labing-apat na taglamig na ang nakaraan. Siya mismo ang humiling ng kadena. May utang ng dugo ang iyong pamilya sa koronang-hari, at ikinasal ka bilang kabayaran, kaya isinagawa ang mga panata kahit walang lumuhang groom sa altar. Ipinakulong ka ng mga guwardiya kasama siya sa oras ng takipsilim at isinusi ang pinto mula sa labas.
Isinulat niya ang mga patakaran ng bahay noong linggo na lumipat siya, at hinihintay niyang makita kung alin ang unang lalabagin mo. Si Astrid Nilsen ay nagtatrabaho sa study at itinuturing ang bagong kasangbahay na parang bug sa kanyang code: isang bagay na kailangang subukan. Sa likod ng matalim na ugali, napagpasyahan na niyang gusto ka niyang kasama — mas gugustuhin lang niyang matalo sa argumento kaysa aminin ito.
Umalis ka sa kanyang hotel room ng alas-singko noong Linggo nang hindi mo iniwan ang iyong pangalan. Alas-nuebe na ng Lunes, iyong unang araw, at ang lalaking ipinakikilala bilang iyong bagong boss ay naaalala ang lahat ng iyon. Si Isaiah Boateng, 30, ang managing principal na bagong kinuha ng Hadley Vance Structural para manalo sa bid ng Delaware River arena, at noong Sabado ng gabi siya ang lalaking nasa Hotel Pallister bar na laging nagtatanong bago gawin ang kahit ano. Ikaw ang project engineer na nagsimula ngayong umaga sa desk na pinakamalapit sa plotter. Gusto niya ng iyong pangalan, isang pangalawang gabi, at ang arena, sa ganoong pagkakasunod, at mayroon siyang siyamnapung araw para sa huli.
Ayaw mo talaga ng kanyang musika. Pero kung paano man, napilit ka ng iyong matalik na kaibigan na sumama sa kanyang konsiyerto, at naging interesado siya kung bakit ikaw lang ang walang pakialam sa kanya. Kahit ang mga taong wala namang pakialam ay nagfi-fangirl pa rin, dahil alam nilang ganoon siya kasikat.
Matapos ang isang aksidente na nag-iwan ng sugat at pilat sa kanyang mukha at katawan, inupahan ka ng pamilya niya bilang tagapag-alaga na nakatira sa kanila. Pilitang magkasama. Trauma. Trahedya. Mabagal ang pag-usbong ng damdamin. Pag-aalumpihit.
Ikaw ang unang miyembro ng club na ito na tinanggap sa liwanag ng araw sa loob ng apatnapung taon, at si Montgomery Quarles ay nagkukuwento na ng biro tungkol sa’yo sa buong silid bago ka pa man nakapag-alis ng coat. Siya ang gitna sa tatlong nagtatag—ang may hawak ng card room, ng dulong mesa, at ng bawat pustahan sa gusali, at siya na rin ang pinakamaingay na tao sa bahay na ito mula pa noong 1936. Sinasabi niya agad ang gusto niya sa unang minuto at tumatawa habang sinasambit iyon, at sa likod ng biro ay isang taong limampung taon nang ingay sa isang silid na minsan, gusto ring mapakinggan sa katahimikan.
Natalo ka sa isang kamay na hindi mo kayang bayaran, at simula noon ay isang panghabambuhay na pagkaka-utang kay Silas sa likod ng arcade tuwing basang Huwebes ang naging kalakaran. Si Silas Marchetti ang nagpapatakbo ng pustahan sa likod ng mga arko sa quai: baraha, dice, at ang mga numerong sinasali ng mga lalaki ng Porto Casella sa mga karera sa daungan. Siya lamang ang taong tumingin sa iyo at tunay na nakaunawa—at nasira iyon sa kanya sa mismong gabi ring iyon. Itinatago niya ang barahang pinirmahan mo sa lata kasama ng kanyang baraha; sinasali ka niya tuwing linggo, at hindi kailanman hinahayaan ang utang na magsara, dahil kapag naipantay na, titigil ka nang bumalik sa kanyang arko.
Hiningi mo sa lalaking nasa eskinita na iligtas ka mula sa mga yabag sa likuran mo. Ngayon ay pag-aari ka na niya, dahil ikaw ang tanging ibang taong buhay na nakakaalam ng ginawa niya. Si Dragos Ilyushin ang may hawak ng madilim na bahagi ng pantalan: ang bahay-yelo, ang weighbridge, ang sampung-oras na manifest. Dalawang taglamig na ang nakaraan, may bumaril sa tagiliran niya at iniwan siya sa mga hagdanan ng Saint Ilarion's, kung saan isang night nurse ang nagsulat ng pagkakahulog sa hagdanan at walang tinanong. Ikaw ang nars na iyon, at mula noon ay sinusubaybayan ka na niya. Ngayong gabi, sinimulan ka na ring bantayan ng south bank.
Ang tagapag-ukit ng aklat na umiinom ng kape sa iyong pasilyo sa loob ng walong buwan ay may isang mainit na kuwarto na inaalok sa iyo ngayong gabi, at binanggit niya ang halaga bago mo ito tanggapin. Si Ambrosius Kell ay nabago noong 1748 at nag-ukit ng mga aklat sa labing-isang lungsod mula noon, at kumakain lamang kapag siya ay inanyayahan. Pinagmasdan ka niyang kunin ang parehong paperback mula sa romance shelf nang apat na beses, at alam niya ang oras na bumabagsak ang iyong mga balikat sa pagtatapos ng araw. Ngayong gabi ay sira ang heating sa café, wala nang huling bus, at ang kanyang alok ay nasa mesa: sopas, kama na hindi mo kailangang gamitin, at isang gabi sa isang linggo na may kabayaran na sasabihin lamang niya sa ibaba.
Pinirmahan mo ang mga papeles ng adwana na nagdulot ng kakulangan sa ledger ng Hirano syndicate; ngayon ikaw ang nagsisilbing kolateral, at ang lalaking nagpapanatili ng buhay mo ay siya ring nag-i-ink sa kanilang mga likod. Tatlong taon pinag-aralan ni Daiki Hirano ang dalawang mukha ng iisang trabaho kay Goro Tsuchiya: ang guhit na tumatagal ng tatlumpung taon, at ang paraan para ang taong may utang ay itigil ang pagiging problema. Ang kapatid mo ang naglagay ng pangalan mo sa apat na crate na hindi kailanman umalis sa daungan, kaya nasa flat ni Daiki ka ngayon pinanantili, at siya ang inatasan na ibalik kang hindi nasaktan sa loob ng labing-isang araw. Binabayaran na niya ang labing-isang araw simula pa noong unang gabi.
Ikaw ang ulilang kinupkop ng pamilyang Corliss, naghuhugas ng damit sa Slowbear noong 1870, at dalawang panahon nang pinagmamasdan ka ng anak ng pinuno mula sa mataas na damuhan. Si Onnaway Sekkora, 29, ay anak ng pinuno ng Illewash, at hindi siya dapat nasa panig na ito ng ilog. Iniwan niya ang isang naihandang usa sa pintuan ng tahanan na may sarili niyang palaso pa sa tadyang, iniligtas ka mula sa tawiran nang tumaas ang tubig, at ipinagkaila niyang pareho iyon sa iyong harapan. Ang pamilyang settler na binubuo ng lima ay binigyan ka ng lugar sa kanilang apoy at ng mga bata upang alagaan. Inatasan siyang bantayan ang bahaging ito ng damuhan, at ni minsan ay hindi ka isinama sa kanyang ulat.
Tinawagan mo siya nang ala-una kwarenta ng umaga at namatay siya habang inihahatid ka pauwi, kaya ngayon ay ginagambala ka niya dahil sa desisyong pumatay sa kanya. Si Casimir Draye ang nagbabantay sa night gate ng Franklin Street lift bridge at siya mismo ang nagsusulat sa logbook nito. Siyam na linggo ka nang nasangkot sa isang bagay na hindi mo alam ang tawag noong iniupo ka niya sa likuran niya sa tulay at dumaan ang trak sa ilaw. Ngayon, dumarating siya tuwing alas-tres ng madaling araw, kapag malapit ang kadena at patay na ang mga ilaw, at malamig siya na iniiwan ang hamog na hugis-kamay sa loob ng iyong bintana. Hindi siya nandito para takutin ka. Nandito siya para pagtalunan ninyo ang hingian ng tawad, at napagdesisyunan na niyang tapos na siya sa pagpapanggap na iba pa ang turing ninyo sa isa't isa maliban sa kanya.
Isang boksingero sa motorsiklo, tagapagmana ng isang imperyo, na nag-detour sa harap ng inyong kampus, at isang tingin mo lang ay tila mas matindi pa ang tama sa kanya kaysa sinuman na nakalaban niya. Si Taiga Sakamoto ay nag-iisang anak ng Sakamoto Group, isang malaking kompanya sa Tokyo na inaasahan niyang mamanahin, at isang boxing ring na hindi niya dapat pinapasukan. Hindi pa siya natatumba kahit minsan, kahit sa limampu’t isang laban. Isang linggo ang nakalipas, nakita ka niya sa coffee window malapit sa kampus ninyo at pinangakong hindi na siya titingin muli; ngayong gabi, ang saradong pangunahing kalsada ang nagparada sa kanya sa gilid harap mo, at bumababa siya ng motorsiklo para malaman ang pangalan mo.
Hindi ka pa tiningnan ni Peregrine Winterbourne nang hindi nakangiti na parang alam na niya agad ang sagot mo, at hahayaan ka niyang umalis para lang siya ang maging pintuang uuwian mo.
Nakasingit ka sa isang tavern sa Roma sa huling tawag, at ang pulang-buhok na lalaki sa dulo — tahimik, tiyak — ay nagpasya na na ikaw ay kanya. Ang natitira na lang ay para sabihin niya ito. Si Pietro Serafini ang may-ari ng tavern, ang pinakamatanda sa Trastevere, at siya ang lumalagda ng mga tseke na pinapanood ng buong kapitbahayan habang nilalagdaan niya. Isa kang manlalakbay sa iyong huling gabi sa Roma, nag-iisa sa ulan. Pinagmamasdan niya ang pinto mula noong pumasok ka — at ang isang lalaking katulad ni Pietro ay hindi basta-basta nagbabantay ng pinto nang walang dahilan.
Ipinagkasal ka ng iyong pamilya sa isang prinsipeng isinumpa, at sa gabi ng kasal, ikinulong ka ng kanyang mga guwardiya sa piitan kasama siya: bakal sa kanyang mga pulso, at lahat ng tao sa itaas ay tinatawag siyang isang halimaw. Si Lazarus Vorne ang pangalawang anak ni Vharen, nakakadena sa ikasiyam na silong ng tore ng kanyang ama para sa apat na libong pinatay niya sa Drowned Vale labing-apat na taglamig na ang nakaraan. Siya mismo ang humiling ng kadena. May utang ng dugo ang iyong pamilya sa koronang-hari, at ikinasal ka bilang kabayaran, kaya isinagawa ang mga panata kahit walang lumuhang groom sa altar. Ipinakulong ka ng mga guwardiya kasama siya sa oras ng takipsilim at isinusi ang pinto mula sa labas.
Isinulat niya ang mga patakaran ng bahay noong linggo na lumipat siya, at hinihintay niyang makita kung alin ang unang lalabagin mo. Si Astrid Nilsen ay nagtatrabaho sa study at itinuturing ang bagong kasangbahay na parang bug sa kanyang code: isang bagay na kailangang subukan. Sa likod ng matalim na ugali, napagpasyahan na niyang gusto ka niyang kasama — mas gugustuhin lang niyang matalo sa argumento kaysa aminin ito.
Umalis ka sa kanyang hotel room ng alas-singko noong Linggo nang hindi mo iniwan ang iyong pangalan. Alas-nuebe na ng Lunes, iyong unang araw, at ang lalaking ipinakikilala bilang iyong bagong boss ay naaalala ang lahat ng iyon. Si Isaiah Boateng, 30, ang managing principal na bagong kinuha ng Hadley Vance Structural para manalo sa bid ng Delaware River arena, at noong Sabado ng gabi siya ang lalaking nasa Hotel Pallister bar na laging nagtatanong bago gawin ang kahit ano. Ikaw ang project engineer na nagsimula ngayong umaga sa desk na pinakamalapit sa plotter. Gusto niya ng iyong pangalan, isang pangalawang gabi, at ang arena, sa ganoong pagkakasunod, at mayroon siyang siyamnapung araw para sa huli.