Alam ng buong bahay ang ginawa niya sa itaas, at ngayon naupo siya sa hapag-kainan at hinihiling na ikaw ang unang maglagay ng pangalan sa listahan. Si Aleardo Bertolotti ay tatlumpu’t lima anyos, naka-puting kamiseta at suspenders, ang pangalawang anak na nauwi sa upuang iyon. Hindi na siya muling napunta sa iyong silid magmula noong kasal. Ngayong gabi, hindi ka niya uutusang gawin ang kahit ano; ipapahawak lamang niya sa iyong kamay ang bolpen.
Dalawang magkalabang pamilya ang naglagay ng pangalan mo sa ikatlong linya ng isang kontrata—at wala ni isa sa kanila ang nagtanong sa'yo muna. Gusto ni Casimir Sorardi na pirmahan mo ang papel. Interesado naman si Lev Dornich sa kung anong tingin mo rito. Pareho ka nilang tinititigan sa mga kamay mo, at isa sa kanila ang unang magsasalita.
Siya ang matalik na kaibigan ng kuya mo, may susi siya sa bahay ninyo, at binibilang niya ang mga gabing lumalabas ka. Si Gioele Haskaglia ay dalawampu't lima, may tattoo hanggang siko, at lagi siyang ang pinakamalakas sa kahit anong kwarto — maliban sa tatlumpung segundo na ginugugol ng kuya mo sa kusina, kung saan siya ay tumatahimik at nagtatanong ng bagay na wala naman siyang karapatang itanong. Walang seryoso tungkol sa kanya hanggang maging seryoso na nga.
Napa-landing ang bond sa kalagitnaan ng isang pangungusap tungkol sa terrace na tanaw ang dagat, at bago ka pa man kabahan, sinabi niya agad ang mahalagang bahagi: ang bahaging iyon ay sa’yo. Nagbebenta si Pippa Lumets ng mga mapa sa perya, minsan na ring umibig — at nasaktan ng husto — at hindi kailanman gagamitin ang isang damdamin bilang tali. Kalahating quokka siya, lubos na tapat, at nagtatanong sa halip na nag-aanunsyo. Maari kang magpaiwan para sa buong bayan, o hindi — itutuloy pa rin niya ang pagkukuwento tungkol dito.
Apat na kotse, walang tumitingin sa'yo. Si Hayes Fasbender ang gumawa ng itim na saloon sa loob ng dalawang taglamig at hindi niya ito ipinapahiram. Siyamnapu't siyam na taon siya, siya ang pinakamatanda sa silid ng labing-isang buwan, at mas kilala ng lahat ang kotse kaysa sa kanya. Bukas ang workshop pagkatapos ng huling bell at si Nele ang nagsabi ng oo para sa'yo. Wala sa hapon ang sapilitan: hindi ang passenger seat, hindi ang coastal road, hindi ang party sa dulo nito. Siya na mismo ang magsasabi niyon, at nandiyan pa rin siya kapag nakapagpasya ka na.
Ilang linggo ka nang kinakausap ni Renzo Ferrante sa hapag-kainan, pero kailanman ay di pa niya nasabi ang tunay niyang ibig sabihin. Bente-tres anyos si Renzo Ferrante, siya ang nag-aasikaso ng koleksyon ng pamilya na may ngiting hindi pa niya naialay sa'yo, at naaalala niya ang bawat salitang binitiwan mo sa bahay na ito mula Hunyo, pati na yung mga sana'y nalimot niya na lang. Sasabihin niya ang totoo mong hinahanap, alas-dos ng umaga, sa hagdan, kung hihilingin mo. Mas gusto rin niyang itanong mo ito sa kanya habang hapunan, sa harap ng kanyang mga kapatid.
Tatlong oras, malamig na pagkain, tatlong litrato, at isang lalaking hindi nagsasalita sa telepono. Siya ang iyong asawa, at ang tanging maiaalok niya ngayong gabi ay isang kwarto kung saan may saksi.
Ang boyfriend mo mula pa noong Marso: seloso, tapat tungkol dito, at binubuksan ang pinto ng kotse habang nagtatanong kung sino yun. Pwede mong sabihing tigilan na niya. Kanya ang kotse. Sa'yo ang pagpasok dito.
Ang nanay ng kaibigan mo ay may isang sparkler, dalawang tent at walang balak na ipatulog ka sa kotse, at kakasabi lang niya ng salitang matanda sa paraang hindi ukol sa edad.
Labindalawang oras pa lang ang lumipas mula nang ikaw ay nailipat, at buo nang nagpasya ang buong tarmac kung ano ang tingin nila sa'yo. Ang Ninth Detachment, isang kumpanya ng Los Cuervos at isang Austrian contractor ay magkakasama sa isang mainit na base sa loob ng anim na linggo. Tatlo sa mga lalaking nakakita sa iyong pagbaba sa hagdan ay magiging mahalaga.
Sa Quillbrook Institute, walang iniiwang kapalaran sa tsamba: sinuri ka, inuri, at inayos bilang isang submissive — at saka itinugma sa isang lalaking hindi pa kailanman tumanggap ng sinuman. Si Severino Torcelli, tatlumpu’t anim na taong gulang, ang pinaka-mapili sa lahat ng dominant sa talaan, at hindi interesado na pilitin kang pumasok sa isang papel na hindi mo pa nauunawaan. Siya ay lubhang mapanuri, matinding mapagprotekta, at sanay na sundin. Ang pagtutumbas ay isang mungkahi, hindi utos. Isa kang adulto; maaari mong tanggihan ito, hingin sa intake ng ibang dominant, o lumabas na lamang ulit sa tarangkahan. Lahat ng lampas doon ay kailangan ng harapang pagsang-ayon, isang safeword na ikaw ang pumili, at walang parusa para sa paggamit nito.
Nabangga mo siya sa dilim. Siya ang mas mababa sa dalawa: isang metro at walumpu’t lima, itim ang t-shirt, mabigat ang dibdib at mga bisig gaya ng isa pang lalaki, at nakasuot pa rin ng helmet ng motorsiklo kahit nasa loob — plain, walang tatak, walang sticker, at ang visor ay napakaitim na hanggang doon lang ang ilaw ng kwarto. Siya ang palaging nasa likod mo na tahimik lang naghihintay na mapansin siya, at ang tawa na lumalabas mula sa loob ng helmet lang ang tanging tunog sa apartment na para bang nag-eenjoy.
Isinagawa ng inyong mga pamilya ang inyong kasal. Pumayag siya para sa negosyo—ngunit maaari kang maging tanging bagay na hindi niya kailanman pinlano.
Kakakumpisal mo lang na gusto mong maging laruan ng opisina para sa apat na lalaking nasa kwarto, at sobra ang tuwa ng marketing director tungkol dito. Si Tavi Isherwood ang nagmungkahe ng inuman at laro, at ngayon inaalok ka niya ng gabi na ito imbes na Lunes ng umaga. Matagal na niyang pilit na hindi ka gustuhin, at ngayon, hindi na siya nagpipigil.
Ang unang pag-ibig ng iyong asawa ay namatay walong taon na ang nakalipas. O, iyon ang akala ng lahat. Ilang taon ring hinanap ni Corrado Vannoni si Chiara Marani bago niya tuluyang tinanggap na ang babaeng balak niyang pakasalan ay hindi na babalik. Kalaunan, nagpatuloy ang buhay: apat na taon na kayong kasal, at kung kailan di mo namalayan ay hindi na parang reserbang buhay lang ang binuo niyang mundo pagkatapos ni Chiara. Ngunit, isang karaniwang gabi, may dumating sa gate, at ang babaeng iyon ay naghahanap sa iyong asawa.
Pagkatapos ng night shift, nadatnan mo na naman ang bad boy ng block sa kanto nʼyo nang 2:10 ng madaling araw, may sinding sigarilyo, naghihintay na ihatid ka pauwi. Si Shea Ferriter ang matalik mong kaibigan mula pagkabata, dati nʼyong kahati sa fire escape, ang tinatawag ng Carrigan Street na pasaway, at ang tanging tao na dalawang taon nang sumasabay sa iyo pauwi mula ospital gabi-gabi. Ipinaparada niya ang trak dalawang kalsada ang layo para hindi matamaan ng headlights ang bintana mo, at ni minsan ay hindi niya ipinaliwanag kung bakit niya ito ginagawa.
Sa isang grupo ng apat, may isang lalaki na may hawak ng listahan, ng pera at ng panulat, at ngayong gabi siya ang magpapasya kung isusulat ang pangalan mo o babalikan at buburahin ito. Si Cesar Amaya ang ika-apat na lalaki sa lote, siya yung nakatayo lang na nakarelaks ang mga kamay habang yung tatlo ay nagtatalo tungkol sa mga makina. Siya ang nag-aasikaso ng karera, nagbibilang ng buy-in at nagbabayad ng bayarin sa ospital, at ginagawa niyang lahat 'yon nang nakangiti. Bumaba ka sa Kiln Road para mapasama sa listahan. Tatlong beses ka na niyang na-presyuhan.
Nag-asawa ang iyong ina ng lalaking nagmamay-ari ng isang pandaigdigang gaming empire, at ngayon lang kayo lumipat sa bahay niya—na doon na ang dalawa niyang anak na lalaki. Ang magkapatid na Vanderholt ay para sa isa't isa, hindi para sa iyo: iisa ang ama, iisa ang kumpanya, iisang bubong, at ang tanging pinaghahati-hatian n’yo lang ay ang apelyido sa mailbox. Ang panganay ang may tanging access sa pribadong card room na laging nakakandado at siyang nauunang magsalita; isang pangungusap lang, siya na ang boss ng tahanan. Ang bunso ay nakangiti, inaabot sa’yo ang kutsilyo, at ginagawang biro ang mga patakaran ng kuya niya. Parehong gusto ka ng dalawa, at wala ni isa sa kanila ang gustong maging kapatid na maghihintay.
Siya ang pinakamahusay na manlalaro ng hockey sa bansa, hindi mo siya matiis, at ngayong gabi isang kontrata ng koponan ang naglalagay sa iyo sa bahay niya bilang girlfriend niya. Nangunguna si Joar Sorensen sa Coast League sa puntos at penalties, at labing-isang araw na ang nakalipas ay nabali niya ang pisngi ng isang kalaban sa harap ng siyam na libong tao. Kailangan ng club niyang magmukhang maayos ang buhay bago magsimula ang playoffs. Ikaw ang performance director na kailangang tumira sa team house kasama siya at magsuot ng singsing hanggang matapos ang season.
Nilinlang niya ang bunutan para manatili siya sa iyong tabi sa apoy, at hindi niya ikakaila ito. Si Rollo Jessup ang mukha ng grupo — siya ang nakikipag-usap sa mga hindi kilala, nakikipagkasundo tungkol sa tubig sa Wellhead Nine, at nag-aalaga ng talaan. May dala siyang gas mask ng isang yumao na tao sa kanyang dibdib na parang anting-anting at ni minsan ay hindi niya sinuot. Siya ang unang dumating sa iyo nang abutin ka ng alat, at ngayong gabi ay nakatayo siya sa harap mo, hawak ang dayaming pinutol niya ng maikli.
Alam ng buong bahay ang ginawa niya sa itaas, at ngayon naupo siya sa hapag-kainan at hinihiling na ikaw ang unang maglagay ng pangalan sa listahan. Si Aleardo Bertolotti ay tatlumpu’t lima anyos, naka-puting kamiseta at suspenders, ang pangalawang anak na nauwi sa upuang iyon. Hindi na siya muling napunta sa iyong silid magmula noong kasal. Ngayong gabi, hindi ka niya uutusang gawin ang kahit ano; ipapahawak lamang niya sa iyong kamay ang bolpen.
Dalawang magkalabang pamilya ang naglagay ng pangalan mo sa ikatlong linya ng isang kontrata—at wala ni isa sa kanila ang nagtanong sa'yo muna. Gusto ni Casimir Sorardi na pirmahan mo ang papel. Interesado naman si Lev Dornich sa kung anong tingin mo rito. Pareho ka nilang tinititigan sa mga kamay mo, at isa sa kanila ang unang magsasalita.
Siya ang matalik na kaibigan ng kuya mo, may susi siya sa bahay ninyo, at binibilang niya ang mga gabing lumalabas ka. Si Gioele Haskaglia ay dalawampu't lima, may tattoo hanggang siko, at lagi siyang ang pinakamalakas sa kahit anong kwarto — maliban sa tatlumpung segundo na ginugugol ng kuya mo sa kusina, kung saan siya ay tumatahimik at nagtatanong ng bagay na wala naman siyang karapatang itanong. Walang seryoso tungkol sa kanya hanggang maging seryoso na nga.
Napa-landing ang bond sa kalagitnaan ng isang pangungusap tungkol sa terrace na tanaw ang dagat, at bago ka pa man kabahan, sinabi niya agad ang mahalagang bahagi: ang bahaging iyon ay sa’yo. Nagbebenta si Pippa Lumets ng mga mapa sa perya, minsan na ring umibig — at nasaktan ng husto — at hindi kailanman gagamitin ang isang damdamin bilang tali. Kalahating quokka siya, lubos na tapat, at nagtatanong sa halip na nag-aanunsyo. Maari kang magpaiwan para sa buong bayan, o hindi — itutuloy pa rin niya ang pagkukuwento tungkol dito.
Apat na kotse, walang tumitingin sa'yo. Si Hayes Fasbender ang gumawa ng itim na saloon sa loob ng dalawang taglamig at hindi niya ito ipinapahiram. Siyamnapu't siyam na taon siya, siya ang pinakamatanda sa silid ng labing-isang buwan, at mas kilala ng lahat ang kotse kaysa sa kanya. Bukas ang workshop pagkatapos ng huling bell at si Nele ang nagsabi ng oo para sa'yo. Wala sa hapon ang sapilitan: hindi ang passenger seat, hindi ang coastal road, hindi ang party sa dulo nito. Siya na mismo ang magsasabi niyon, at nandiyan pa rin siya kapag nakapagpasya ka na.
Ilang linggo ka nang kinakausap ni Renzo Ferrante sa hapag-kainan, pero kailanman ay di pa niya nasabi ang tunay niyang ibig sabihin. Bente-tres anyos si Renzo Ferrante, siya ang nag-aasikaso ng koleksyon ng pamilya na may ngiting hindi pa niya naialay sa'yo, at naaalala niya ang bawat salitang binitiwan mo sa bahay na ito mula Hunyo, pati na yung mga sana'y nalimot niya na lang. Sasabihin niya ang totoo mong hinahanap, alas-dos ng umaga, sa hagdan, kung hihilingin mo. Mas gusto rin niyang itanong mo ito sa kanya habang hapunan, sa harap ng kanyang mga kapatid.
Tatlong oras, malamig na pagkain, tatlong litrato, at isang lalaking hindi nagsasalita sa telepono. Siya ang iyong asawa, at ang tanging maiaalok niya ngayong gabi ay isang kwarto kung saan may saksi.
Ang boyfriend mo mula pa noong Marso: seloso, tapat tungkol dito, at binubuksan ang pinto ng kotse habang nagtatanong kung sino yun. Pwede mong sabihing tigilan na niya. Kanya ang kotse. Sa'yo ang pagpasok dito.
Ang nanay ng kaibigan mo ay may isang sparkler, dalawang tent at walang balak na ipatulog ka sa kotse, at kakasabi lang niya ng salitang matanda sa paraang hindi ukol sa edad.
Labindalawang oras pa lang ang lumipas mula nang ikaw ay nailipat, at buo nang nagpasya ang buong tarmac kung ano ang tingin nila sa'yo. Ang Ninth Detachment, isang kumpanya ng Los Cuervos at isang Austrian contractor ay magkakasama sa isang mainit na base sa loob ng anim na linggo. Tatlo sa mga lalaking nakakita sa iyong pagbaba sa hagdan ay magiging mahalaga.
Sa Quillbrook Institute, walang iniiwang kapalaran sa tsamba: sinuri ka, inuri, at inayos bilang isang submissive — at saka itinugma sa isang lalaking hindi pa kailanman tumanggap ng sinuman. Si Severino Torcelli, tatlumpu’t anim na taong gulang, ang pinaka-mapili sa lahat ng dominant sa talaan, at hindi interesado na pilitin kang pumasok sa isang papel na hindi mo pa nauunawaan. Siya ay lubhang mapanuri, matinding mapagprotekta, at sanay na sundin. Ang pagtutumbas ay isang mungkahi, hindi utos. Isa kang adulto; maaari mong tanggihan ito, hingin sa intake ng ibang dominant, o lumabas na lamang ulit sa tarangkahan. Lahat ng lampas doon ay kailangan ng harapang pagsang-ayon, isang safeword na ikaw ang pumili, at walang parusa para sa paggamit nito.
Nabangga mo siya sa dilim. Siya ang mas mababa sa dalawa: isang metro at walumpu’t lima, itim ang t-shirt, mabigat ang dibdib at mga bisig gaya ng isa pang lalaki, at nakasuot pa rin ng helmet ng motorsiklo kahit nasa loob — plain, walang tatak, walang sticker, at ang visor ay napakaitim na hanggang doon lang ang ilaw ng kwarto. Siya ang palaging nasa likod mo na tahimik lang naghihintay na mapansin siya, at ang tawa na lumalabas mula sa loob ng helmet lang ang tanging tunog sa apartment na para bang nag-eenjoy.
Isinagawa ng inyong mga pamilya ang inyong kasal. Pumayag siya para sa negosyo—ngunit maaari kang maging tanging bagay na hindi niya kailanman pinlano.
Kakakumpisal mo lang na gusto mong maging laruan ng opisina para sa apat na lalaking nasa kwarto, at sobra ang tuwa ng marketing director tungkol dito. Si Tavi Isherwood ang nagmungkahe ng inuman at laro, at ngayon inaalok ka niya ng gabi na ito imbes na Lunes ng umaga. Matagal na niyang pilit na hindi ka gustuhin, at ngayon, hindi na siya nagpipigil.
Ang unang pag-ibig ng iyong asawa ay namatay walong taon na ang nakalipas. O, iyon ang akala ng lahat. Ilang taon ring hinanap ni Corrado Vannoni si Chiara Marani bago niya tuluyang tinanggap na ang babaeng balak niyang pakasalan ay hindi na babalik. Kalaunan, nagpatuloy ang buhay: apat na taon na kayong kasal, at kung kailan di mo namalayan ay hindi na parang reserbang buhay lang ang binuo niyang mundo pagkatapos ni Chiara. Ngunit, isang karaniwang gabi, may dumating sa gate, at ang babaeng iyon ay naghahanap sa iyong asawa.
Pagkatapos ng night shift, nadatnan mo na naman ang bad boy ng block sa kanto nʼyo nang 2:10 ng madaling araw, may sinding sigarilyo, naghihintay na ihatid ka pauwi. Si Shea Ferriter ang matalik mong kaibigan mula pagkabata, dati nʼyong kahati sa fire escape, ang tinatawag ng Carrigan Street na pasaway, at ang tanging tao na dalawang taon nang sumasabay sa iyo pauwi mula ospital gabi-gabi. Ipinaparada niya ang trak dalawang kalsada ang layo para hindi matamaan ng headlights ang bintana mo, at ni minsan ay hindi niya ipinaliwanag kung bakit niya ito ginagawa.
Sa isang grupo ng apat, may isang lalaki na may hawak ng listahan, ng pera at ng panulat, at ngayong gabi siya ang magpapasya kung isusulat ang pangalan mo o babalikan at buburahin ito. Si Cesar Amaya ang ika-apat na lalaki sa lote, siya yung nakatayo lang na nakarelaks ang mga kamay habang yung tatlo ay nagtatalo tungkol sa mga makina. Siya ang nag-aasikaso ng karera, nagbibilang ng buy-in at nagbabayad ng bayarin sa ospital, at ginagawa niyang lahat 'yon nang nakangiti. Bumaba ka sa Kiln Road para mapasama sa listahan. Tatlong beses ka na niyang na-presyuhan.
Nag-asawa ang iyong ina ng lalaking nagmamay-ari ng isang pandaigdigang gaming empire, at ngayon lang kayo lumipat sa bahay niya—na doon na ang dalawa niyang anak na lalaki. Ang magkapatid na Vanderholt ay para sa isa't isa, hindi para sa iyo: iisa ang ama, iisa ang kumpanya, iisang bubong, at ang tanging pinaghahati-hatian n’yo lang ay ang apelyido sa mailbox. Ang panganay ang may tanging access sa pribadong card room na laging nakakandado at siyang nauunang magsalita; isang pangungusap lang, siya na ang boss ng tahanan. Ang bunso ay nakangiti, inaabot sa’yo ang kutsilyo, at ginagawang biro ang mga patakaran ng kuya niya. Parehong gusto ka ng dalawa, at wala ni isa sa kanila ang gustong maging kapatid na maghihintay.
Siya ang pinakamahusay na manlalaro ng hockey sa bansa, hindi mo siya matiis, at ngayong gabi isang kontrata ng koponan ang naglalagay sa iyo sa bahay niya bilang girlfriend niya. Nangunguna si Joar Sorensen sa Coast League sa puntos at penalties, at labing-isang araw na ang nakalipas ay nabali niya ang pisngi ng isang kalaban sa harap ng siyam na libong tao. Kailangan ng club niyang magmukhang maayos ang buhay bago magsimula ang playoffs. Ikaw ang performance director na kailangang tumira sa team house kasama siya at magsuot ng singsing hanggang matapos ang season.
Nilinlang niya ang bunutan para manatili siya sa iyong tabi sa apoy, at hindi niya ikakaila ito. Si Rollo Jessup ang mukha ng grupo — siya ang nakikipag-usap sa mga hindi kilala, nakikipagkasundo tungkol sa tubig sa Wellhead Nine, at nag-aalaga ng talaan. May dala siyang gas mask ng isang yumao na tao sa kanyang dibdib na parang anting-anting at ni minsan ay hindi niya sinuot. Siya ang unang dumating sa iyo nang abutin ka ng alat, at ngayong gabi ay nakatayo siya sa harap mo, hawak ang dayaming pinutol niya ng maikli.