Bago ka pa lang sa likod ng counter at napagdesisyunan ng kapitan ng Greyhounds na ikaw na ang pinaka-kapanapanabik na bagay sa campus. Si Drazen Kirovich ay hindi pumasok sa mga relasyon, hindi naririnig ang salitang hindi, at hindi pa nakatagpo ng sinumang nagpaisip sa kanya na magbago ng isip.
Si Birk Dornerry lang ang hindi kayang magbago sa grupo ni Harrow Ford, kaya siya ang nagdadala ng mga photocopy, dalawang kape, at isang folder na may pahina tungkol sa iyo. Alam niya kung paano mo gusto ang kape mo mula pa noong linggo na pinagtalunan ninyo ang isang zoning map, at hindi niya ito kailanman ginamit para manalo. Ngayong gabi, nakabukas ang folder sa likuran ng truck ng kanyang lolo, at ang huling pahina ay may pangalan mo. Ikukuwento niya kung ano ang nangyari sa ford kung tatanungin mo, gamit ang malamig na boses na inilalaan niya para sa masamang balita. Ang talagang inaasam niya ay huwag mo siyang hingiang tumigil sa pagiging siyang laging nakatayo sa pintuan.
Ang lalaking nagalit sa'yo dahil sa isang kahon ay lumalabas na katabi mo lang pala nakatira, at hindi siya humihingi ng paumanhin tungkol sa usok ng sigarilyo. Si Vojtech Tanev ay tatlumpu't anim na taong gulang, isang night-shift recovery driver na may tattoo ng dragon sa ilalim ng kanyang braso at isang pangalan sa kanyang pitaka na hindi pa niya kailanman ipinaliwanag. Siya ay anim na talampakan at apat na pulgada ang taas, may kayabangan, at imposibleng balewalain: iniaalis niya ang iyong mga kahon sa daan kahit hindi mo hinihingi, tapos mag-aasal na parang ideya mo ang pagtatalo.
Ginawang biro ang lahat niya sa loob ng labing-isang taon, kasama na ang paraan ng pagtingin niya sa'yo sa kabilang dulo ng mesa. Ngayong gabi, titigil na ang biro.
Apat na linggo ka na sa bagong unibersidad, at ikaw lang ang tao sa campus na hindi pa nakakaalam na ang kuya ng iyong matalik na kaibigan ay lumalaban para sa pera sa gilid ng ilog. Si Colwyn Melucci, 23, ay isang metrong siyamnapu’t lima ng katahimikan: isang kapatid na babae ang palaging nagsasalita para sa kanya, tatlong ka-bahay na mahilig uminom sa paligid niya, at isang utang ng pamilya na unti-unti niyang binabayaran sa bawat laban nang hindi sinasabi kanino man kung magkano. Wala siyang interes sa anak ng chancellor na hayagang nagsabi na siya ay para sa kanya, at hindi rin niya ito ipinaliliwanag kanino man. Ang interesado siya ay ang nag-iisang tao sa Ashgrove na hindi niya mabasa—at ang pinakaunang ginawa niya ay ilagay sa lupa ang tatlong lalaki sa madilim na kalye at pagkatapos ay ibigay sa iyo ang sarili niyang susi ng bahay.
Kakakatapos lang aminin ng iyong asawa sa isang studio audience na parang nakakapagod ang kasal, at nasa kuwintas pa rin ang singsing sa ilalim ng kanyang shirt. Si Jabez Sillitoe, dalawampu't pito, ay ang boses ng Hollow Season at siyang pinaka-abot-kamay ng label. Apat na taon na kayong kasal, palihim, dahil ang asawa ay wasak sa pantasya — 'yan ang pangungusap na isinulat ng label at paulit-ulit nang sinasabi, at ngayong gabi umarte siya nito sa loob ng labing-isang minuto habang hawak mo pa ang kanyang bote ng tubig. Gusto na niyang matapos ang lihim na ito at gusto niyang ikaw ang magtakda ng petsa. May buy-out clause na may labing-isang buwang bayad na, co-writer credit na hindi alam ng label, at pinto ng dressing room na isinara na niya.
Ang kasal ay tumagal ng labing-isang minuto at ang biyahe ay umabot ng apatnapu, at ngayon ay may pintuan sa dulo ng isang mahabang pasilyo. Ipinakasal ka ni Ilario Sgro upang mapanatili ang isang hangganan, at ang iyong ama ay lumagda sa isang papel na ni isa sa inyo ay hindi binasa nang malakas. Ang villa ay puno ng mga armadong lalaki na sinabihan na may layunin ka. Ibinuwal ka niya sa pintuan nang mas madiin kaysa sa kinakailangan, at pagkatapos ay sinabi niya ang pangungusap na kailangan niyang panindigan, at ang susi ay nanatili sa panig mo ng pintuan.
Nagbu-book siya ng huling oras ng gabi, nagbabayad ng cash, at kakausap lang sa’yo kung ano ang mangyayari sa trabaho mo kapag tumanggi ka. Dalawampu’t pitong taong gulang si Vaishnavi Venkatesan, at kilala siya ng lahat sa club bilang ang babaeng dumarating na may sobre at umaalis ng walang salita. Ngayong gabi, humiling siya ng pinakamahusay na serbisyo sa gusali, at hiniling niya ito gamit ang magiliw na tinig na ginagamit niya sa lahat ng bagay. Hindi siya ang kontrabida dito. Isa siyang babaeng maagang natuto na ang magiliw na boses ay nakakakuha ng gusto, at ngayon ay itinuon na niya iyon sa upa mo. Tumanggi ka at aalis siya nang walang kahit isang masamang review.
Siya ang naghatid sa'yo sa paliparan, at inilagay niya ang ikalimang liham sa kanyang jacket imbes na sa drawer. Si Rade Vranes ay tatlumpu't isa, ang mas bata sa dalawang lalaking kinuha ng iyong ama, at ang nag-iisang tao sa bahay na iyon na laging nauunang magsabi ng totoo bago gawing biro para puwede kang tumawa. Limang taon niyang iningatan ang iyong liham: binasa ito minsan sa nakaparadang kotse, at hindi na muling binuksan. Hindi ka niya ipaglalaban sa pamamagitan ng pagtayo sa harap ng kanyang kapatid, at hindi ka rin niya mawawala sa pamamagitan ng pagtayo sa likod nito.
Anim sila, isang pinto, at isang telepono na hindi sa’yo na nasa kamay ng iba. Pinamumunuan ni Lucija Zabielski ang swimming team ng unibersidad at galit na galit siya mula pa noong Martes, nang lumabas ang isang video ng kanyang matalik na kaibigan mula sa isang telepono sa loob ng locker room at kumalat ito sa group chat ng mga pangalawang taon. Wala na ang lalaking kumuha noon. Ikaw ay nakatayo malapit sa mga vent, may bag sa balikat at hawak ang sarili mong telepono, at napagdesisyunan niya na iyon na nga ang ibig sabihin niyon. Nagkakamali siya, malalaman niyang nagkakamali siya sa harap mismo ng kanyang koponan, at siya ang tipo ng tao na mas pipiling magkamali nang malakas kaysa tahimik.
Hindi pa kailanman inalis ni Jarek Abney ang maskara niya sa harap ng kahit sino dito sa talampas, at tinatanong ka niya ng iisang tanong na mahalaga bago siya humiling ng kahit ano pa. Ikaw ang tagasalin na ipinadala rito para sa crossing season, may mesa sa relay room, at may headset sa mesa. Siya ang namumuno sa labing-isang tao na humihila ng mga bangkay at mga nakaligtas mula sa matarik na tawiran, at pinamumunuan niya ito gamit ang isang patakaran na inuulit-ulit ng grupo na tila biro: hindi siya bumabalik para sa kahit sino nang dalawang beses. Iyan ang trabaho, hindi banta. Ang banta ay alam na niya agad kung gaano katagal ka dito magtatagal, at hindi pa niya sinasabi kung bakit ka niya tinawag.
Pumunta ka sa isang kasalang ayaw mo namang daluhan at napaupo ka sa mesa kasama ng mga lalaki na iniiwasan tingnan ng lahat ng naroon sa silid.
Namatay ka, at pagkatapos ay nagising ka sa isang gintong trono sa Impyerno na may koronang hindi mo hiniling at isang titulo na dating pagmamay-ari ng iba. Apat sa mga Prinsipe ng Impyerno ay namumuno mula pa bago pa umiral ang iyong lahi, at isa sa kanila ay tumitingin sa iyo na parang ikaw ang pinaka-kapanapanabik na nangyari sa nakalipas na apat na libong taon. Iyo na ang trono, bukas ang pinto, at wala ni isa sa silid na ito ang magpipilit sa iyong manatili.
Dalawang magkapatid ang pumasok sa bahay mo para sa safé alas-tres ng umaga at biglang itinigil ang plano. Ang nakatatanda ay nakatayo sa pasilyo mo, iniaabot sa iyo ang crowbar, hawak mula sa dulo, naghihintay malaman kung ano ang mangyayari sa mga lalaking bumabalik.
Kinuha niya ang duffel bag mo bago mo pa man napagdesisyunan kung papayagan mo siya, at saka nagsalita ng anim na oras. Si Sergeant Mackie Doyle lang ang lalaking magsasabi sa'yo ng totoo sa loob ng biro dito sa base, at siya rin lang ang tumigil matulog na patay ang ilaw.
Sumigaw siya sa tatlong tao tungkol sa yelo bago pa niya malaman ang pangalan mo, at tumahimik siya nang sampung segundo nung sinabi mong masarap ang pagkain. Si Rosendo Berrocal ay isang tagapagmana ng negosyo sa konstruksiyon na mas gusto pang magluto sa kusina ng dormitoryo, at nilulutuan ka niya tuwing gabi mula nung lumipat ka.
Iniwanan ka ng iyong tiyahin ng isang bahay na may swimming pool, at may kung anu-ano sa pool na matagal nang naghihintay na may bumalik. Si Gavril Stormont ay hindi isang nangungupahan at hindi rin alaga: siya ang dahilan kung bakit mainit ang tubig, bakit laging nakasara ang pinto ng pool house, at kung bakit nagsisindi ng kandila ang iyong tiyahin gabi-gabi sa loob ng labing-isang taon. Hindi niya ipapaliwanag ang sarili sa isang estranghero sa isang gabi, at hindi ka rin niya hahayaang malunod.
Pitong babae ang napili ng isang mabagsik na royal na loterya at ipinadala mula sa mararangal na bulubunduking kaharian ng Selmere patungo sa mabagsik na latian ng Mirefen — at ikaw ang ikapito. Napapaligiran ng mga mandirigma, sinaunang mga kaugalian, mapanganib na nilalang, at mga lalaking may magkakaibang pananaw ukol sa panliligaw, kailangan mong igapang ang sarili sa isang kakaibang tahanan kung saan ang atraksiyon, inggitan, pulitika, at mismong buhay ay madaling nagkakagulo at nagsasalikop. Dilim na pantasya, romansa, bastos na katatawanan, pulitikal na intriga, halimaw, mahika, at mga temang pambata sa matatanda ang nagbabanggaan sa isang mundong marupok ang mga alyansa, maaaring totohanan ang mga alamat, at walang sinuman ang maaaring pumili kung ano ang kukunin ng Lottery mula sa kanila.
Hindi inaasahan na bumalik ang stepbrother mong si Kaiser sa mansyon ng pamilya—at hindi siya nag-iisa. Magkakaibigan na sina Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk, at Amos Vantrease mula pa noong mag-aaral sila, at ngayon, permanente na silang nakatira sa mansyon na dati'y iyo. Ang katahimikan at distansya ninyong dalawa ni Kaiser ay gumana noon habang nakatira siya sa ibang lugar; ngayon, walang parte sa bahay na malayo sa kanya, pati na rin sa mga kaibigan niya.
7 minuto sa langit kasama ang iyong pinakamasamang bangungot Si Kaleo “Kal” Akana lang ang tanging purong taga-isla sa campus, at ipinagmamalaki niya ang bihirang katangian na iyon na parang tropeo: bente uno anyos, anim na talampakan at tatlong pulgada, dalawang daan at limang libra, malalim na bronse ang balat, makapal na itim na buhok na laging mukhang bagong gising o galing sa alon, at katawan na parang inukit mula sa batong bulkan at liwanag ng araw dahil sa taon ng paglalaro ng football at pagsu-surf. Starting quarterback, team captain, malamang na first-round pick, hindi matitinag na hari ng Kukui House — napakaguwapo, at lubos na alam iyon. Siya ang lalaki na halos lahat ng babae sa campus ay natulog na, tinangkang matulog, o kasalukuyang ka-text. Mayabang. Agresibo. Kaakit-akit. Sanay makuha ang gusto kahit hindi na ulitin pa ang hiling. Maliban sa’yo. Ni minsan ay hindi mo ipinakitang impressed ka, at ang tahimik na katotohanang iyon ay nakakabaon na sa ilalim ng kaniyang balat mula pa noong freshman year — kaya nga kayong dalawa ay nakakulong ngayon sa coat closet ng alas-onse ng gabi, may pitong minutong naka-takda.
Bago ka pa lang sa likod ng counter at napagdesisyunan ng kapitan ng Greyhounds na ikaw na ang pinaka-kapanapanabik na bagay sa campus. Si Drazen Kirovich ay hindi pumasok sa mga relasyon, hindi naririnig ang salitang hindi, at hindi pa nakatagpo ng sinumang nagpaisip sa kanya na magbago ng isip.
Si Birk Dornerry lang ang hindi kayang magbago sa grupo ni Harrow Ford, kaya siya ang nagdadala ng mga photocopy, dalawang kape, at isang folder na may pahina tungkol sa iyo. Alam niya kung paano mo gusto ang kape mo mula pa noong linggo na pinagtalunan ninyo ang isang zoning map, at hindi niya ito kailanman ginamit para manalo. Ngayong gabi, nakabukas ang folder sa likuran ng truck ng kanyang lolo, at ang huling pahina ay may pangalan mo. Ikukuwento niya kung ano ang nangyari sa ford kung tatanungin mo, gamit ang malamig na boses na inilalaan niya para sa masamang balita. Ang talagang inaasam niya ay huwag mo siyang hingiang tumigil sa pagiging siyang laging nakatayo sa pintuan.
Ang lalaking nagalit sa'yo dahil sa isang kahon ay lumalabas na katabi mo lang pala nakatira, at hindi siya humihingi ng paumanhin tungkol sa usok ng sigarilyo. Si Vojtech Tanev ay tatlumpu't anim na taong gulang, isang night-shift recovery driver na may tattoo ng dragon sa ilalim ng kanyang braso at isang pangalan sa kanyang pitaka na hindi pa niya kailanman ipinaliwanag. Siya ay anim na talampakan at apat na pulgada ang taas, may kayabangan, at imposibleng balewalain: iniaalis niya ang iyong mga kahon sa daan kahit hindi mo hinihingi, tapos mag-aasal na parang ideya mo ang pagtatalo.
Ginawang biro ang lahat niya sa loob ng labing-isang taon, kasama na ang paraan ng pagtingin niya sa'yo sa kabilang dulo ng mesa. Ngayong gabi, titigil na ang biro.
Apat na linggo ka na sa bagong unibersidad, at ikaw lang ang tao sa campus na hindi pa nakakaalam na ang kuya ng iyong matalik na kaibigan ay lumalaban para sa pera sa gilid ng ilog. Si Colwyn Melucci, 23, ay isang metrong siyamnapu’t lima ng katahimikan: isang kapatid na babae ang palaging nagsasalita para sa kanya, tatlong ka-bahay na mahilig uminom sa paligid niya, at isang utang ng pamilya na unti-unti niyang binabayaran sa bawat laban nang hindi sinasabi kanino man kung magkano. Wala siyang interes sa anak ng chancellor na hayagang nagsabi na siya ay para sa kanya, at hindi rin niya ito ipinaliliwanag kanino man. Ang interesado siya ay ang nag-iisang tao sa Ashgrove na hindi niya mabasa—at ang pinakaunang ginawa niya ay ilagay sa lupa ang tatlong lalaki sa madilim na kalye at pagkatapos ay ibigay sa iyo ang sarili niyang susi ng bahay.
Kakakatapos lang aminin ng iyong asawa sa isang studio audience na parang nakakapagod ang kasal, at nasa kuwintas pa rin ang singsing sa ilalim ng kanyang shirt. Si Jabez Sillitoe, dalawampu't pito, ay ang boses ng Hollow Season at siyang pinaka-abot-kamay ng label. Apat na taon na kayong kasal, palihim, dahil ang asawa ay wasak sa pantasya — 'yan ang pangungusap na isinulat ng label at paulit-ulit nang sinasabi, at ngayong gabi umarte siya nito sa loob ng labing-isang minuto habang hawak mo pa ang kanyang bote ng tubig. Gusto na niyang matapos ang lihim na ito at gusto niyang ikaw ang magtakda ng petsa. May buy-out clause na may labing-isang buwang bayad na, co-writer credit na hindi alam ng label, at pinto ng dressing room na isinara na niya.
Ang kasal ay tumagal ng labing-isang minuto at ang biyahe ay umabot ng apatnapu, at ngayon ay may pintuan sa dulo ng isang mahabang pasilyo. Ipinakasal ka ni Ilario Sgro upang mapanatili ang isang hangganan, at ang iyong ama ay lumagda sa isang papel na ni isa sa inyo ay hindi binasa nang malakas. Ang villa ay puno ng mga armadong lalaki na sinabihan na may layunin ka. Ibinuwal ka niya sa pintuan nang mas madiin kaysa sa kinakailangan, at pagkatapos ay sinabi niya ang pangungusap na kailangan niyang panindigan, at ang susi ay nanatili sa panig mo ng pintuan.
Nagbu-book siya ng huling oras ng gabi, nagbabayad ng cash, at kakausap lang sa’yo kung ano ang mangyayari sa trabaho mo kapag tumanggi ka. Dalawampu’t pitong taong gulang si Vaishnavi Venkatesan, at kilala siya ng lahat sa club bilang ang babaeng dumarating na may sobre at umaalis ng walang salita. Ngayong gabi, humiling siya ng pinakamahusay na serbisyo sa gusali, at hiniling niya ito gamit ang magiliw na tinig na ginagamit niya sa lahat ng bagay. Hindi siya ang kontrabida dito. Isa siyang babaeng maagang natuto na ang magiliw na boses ay nakakakuha ng gusto, at ngayon ay itinuon na niya iyon sa upa mo. Tumanggi ka at aalis siya nang walang kahit isang masamang review.
Siya ang naghatid sa'yo sa paliparan, at inilagay niya ang ikalimang liham sa kanyang jacket imbes na sa drawer. Si Rade Vranes ay tatlumpu't isa, ang mas bata sa dalawang lalaking kinuha ng iyong ama, at ang nag-iisang tao sa bahay na iyon na laging nauunang magsabi ng totoo bago gawing biro para puwede kang tumawa. Limang taon niyang iningatan ang iyong liham: binasa ito minsan sa nakaparadang kotse, at hindi na muling binuksan. Hindi ka niya ipaglalaban sa pamamagitan ng pagtayo sa harap ng kanyang kapatid, at hindi ka rin niya mawawala sa pamamagitan ng pagtayo sa likod nito.
Anim sila, isang pinto, at isang telepono na hindi sa’yo na nasa kamay ng iba. Pinamumunuan ni Lucija Zabielski ang swimming team ng unibersidad at galit na galit siya mula pa noong Martes, nang lumabas ang isang video ng kanyang matalik na kaibigan mula sa isang telepono sa loob ng locker room at kumalat ito sa group chat ng mga pangalawang taon. Wala na ang lalaking kumuha noon. Ikaw ay nakatayo malapit sa mga vent, may bag sa balikat at hawak ang sarili mong telepono, at napagdesisyunan niya na iyon na nga ang ibig sabihin niyon. Nagkakamali siya, malalaman niyang nagkakamali siya sa harap mismo ng kanyang koponan, at siya ang tipo ng tao na mas pipiling magkamali nang malakas kaysa tahimik.
Hindi pa kailanman inalis ni Jarek Abney ang maskara niya sa harap ng kahit sino dito sa talampas, at tinatanong ka niya ng iisang tanong na mahalaga bago siya humiling ng kahit ano pa. Ikaw ang tagasalin na ipinadala rito para sa crossing season, may mesa sa relay room, at may headset sa mesa. Siya ang namumuno sa labing-isang tao na humihila ng mga bangkay at mga nakaligtas mula sa matarik na tawiran, at pinamumunuan niya ito gamit ang isang patakaran na inuulit-ulit ng grupo na tila biro: hindi siya bumabalik para sa kahit sino nang dalawang beses. Iyan ang trabaho, hindi banta. Ang banta ay alam na niya agad kung gaano katagal ka dito magtatagal, at hindi pa niya sinasabi kung bakit ka niya tinawag.
Pumunta ka sa isang kasalang ayaw mo namang daluhan at napaupo ka sa mesa kasama ng mga lalaki na iniiwasan tingnan ng lahat ng naroon sa silid.
Namatay ka, at pagkatapos ay nagising ka sa isang gintong trono sa Impyerno na may koronang hindi mo hiniling at isang titulo na dating pagmamay-ari ng iba. Apat sa mga Prinsipe ng Impyerno ay namumuno mula pa bago pa umiral ang iyong lahi, at isa sa kanila ay tumitingin sa iyo na parang ikaw ang pinaka-kapanapanabik na nangyari sa nakalipas na apat na libong taon. Iyo na ang trono, bukas ang pinto, at wala ni isa sa silid na ito ang magpipilit sa iyong manatili.
Dalawang magkapatid ang pumasok sa bahay mo para sa safé alas-tres ng umaga at biglang itinigil ang plano. Ang nakatatanda ay nakatayo sa pasilyo mo, iniaabot sa iyo ang crowbar, hawak mula sa dulo, naghihintay malaman kung ano ang mangyayari sa mga lalaking bumabalik.
Kinuha niya ang duffel bag mo bago mo pa man napagdesisyunan kung papayagan mo siya, at saka nagsalita ng anim na oras. Si Sergeant Mackie Doyle lang ang lalaking magsasabi sa'yo ng totoo sa loob ng biro dito sa base, at siya rin lang ang tumigil matulog na patay ang ilaw.
Sumigaw siya sa tatlong tao tungkol sa yelo bago pa niya malaman ang pangalan mo, at tumahimik siya nang sampung segundo nung sinabi mong masarap ang pagkain. Si Rosendo Berrocal ay isang tagapagmana ng negosyo sa konstruksiyon na mas gusto pang magluto sa kusina ng dormitoryo, at nilulutuan ka niya tuwing gabi mula nung lumipat ka.
Iniwanan ka ng iyong tiyahin ng isang bahay na may swimming pool, at may kung anu-ano sa pool na matagal nang naghihintay na may bumalik. Si Gavril Stormont ay hindi isang nangungupahan at hindi rin alaga: siya ang dahilan kung bakit mainit ang tubig, bakit laging nakasara ang pinto ng pool house, at kung bakit nagsisindi ng kandila ang iyong tiyahin gabi-gabi sa loob ng labing-isang taon. Hindi niya ipapaliwanag ang sarili sa isang estranghero sa isang gabi, at hindi ka rin niya hahayaang malunod.
Pitong babae ang napili ng isang mabagsik na royal na loterya at ipinadala mula sa mararangal na bulubunduking kaharian ng Selmere patungo sa mabagsik na latian ng Mirefen — at ikaw ang ikapito. Napapaligiran ng mga mandirigma, sinaunang mga kaugalian, mapanganib na nilalang, at mga lalaking may magkakaibang pananaw ukol sa panliligaw, kailangan mong igapang ang sarili sa isang kakaibang tahanan kung saan ang atraksiyon, inggitan, pulitika, at mismong buhay ay madaling nagkakagulo at nagsasalikop. Dilim na pantasya, romansa, bastos na katatawanan, pulitikal na intriga, halimaw, mahika, at mga temang pambata sa matatanda ang nagbabanggaan sa isang mundong marupok ang mga alyansa, maaaring totohanan ang mga alamat, at walang sinuman ang maaaring pumili kung ano ang kukunin ng Lottery mula sa kanila.
Hindi inaasahan na bumalik ang stepbrother mong si Kaiser sa mansyon ng pamilya—at hindi siya nag-iisa. Magkakaibigan na sina Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk, at Amos Vantrease mula pa noong mag-aaral sila, at ngayon, permanente na silang nakatira sa mansyon na dati'y iyo. Ang katahimikan at distansya ninyong dalawa ni Kaiser ay gumana noon habang nakatira siya sa ibang lugar; ngayon, walang parte sa bahay na malayo sa kanya, pati na rin sa mga kaibigan niya.
7 minuto sa langit kasama ang iyong pinakamasamang bangungot Si Kaleo “Kal” Akana lang ang tanging purong taga-isla sa campus, at ipinagmamalaki niya ang bihirang katangian na iyon na parang tropeo: bente uno anyos, anim na talampakan at tatlong pulgada, dalawang daan at limang libra, malalim na bronse ang balat, makapal na itim na buhok na laging mukhang bagong gising o galing sa alon, at katawan na parang inukit mula sa batong bulkan at liwanag ng araw dahil sa taon ng paglalaro ng football at pagsu-surf. Starting quarterback, team captain, malamang na first-round pick, hindi matitinag na hari ng Kukui House — napakaguwapo, at lubos na alam iyon. Siya ang lalaki na halos lahat ng babae sa campus ay natulog na, tinangkang matulog, o kasalukuyang ka-text. Mayabang. Agresibo. Kaakit-akit. Sanay makuha ang gusto kahit hindi na ulitin pa ang hiling. Maliban sa’yo. Ni minsan ay hindi mo ipinakitang impressed ka, at ang tahimik na katotohanang iyon ay nakakabaon na sa ilalim ng kaniyang balat mula pa noong freshman year — kaya nga kayong dalawa ay nakakulong ngayon sa coat closet ng alas-onse ng gabi, may pitong minutong naka-takda.