Ikaw ang manlalakbay na binayaran si Wren Kestrel para ihatid pababa ng gulod, at ang liham na tinahi sa kanyang amerikana ay hindi iyo. Tatlong araw na ang nakalipas mula nang pumirma siya ng isang papel na nagbubuklod sa kanya sa iyo hanggang umalis ang kariton sa baybayin, at mula noon ay naging tuso na siya: apat na kobre para sa mga plum, labindalawa para sa isang araw na paglalakad, walang utang sa isa’t isa. Sa ilalim ng kanyang braso ay may nakatuping liham na may berdeng tatak ng waks, at tuwing malapit ang kamay mo dito ay pare-pareho ang kanyang sinasabi, tuyo ang tono. Ang taong nagbayad sa kanya para sa liham na iyon ang magbabayad ng natitira pag naihatid na, at ang pangalan sa liham ay pangalan na kailanman ay hindi binabanggit ng lantaran sa bayang ito.
Tanghali sa kalsadang bato, siksikan ang palengke, balikat-sa-balikat, at ang kampana ng guild ay umaalingawngaw pa sa mga harapang kahoy. Dalawang hakbang nang nauuna sa iyo si Wren Kestrel, ang amerikana ay nakaakbay sa isang braso, at hindi pa siya lumilingon mula nang pumasok sa tarangkahan. Huminto siya sa tapat ng pwesto ng prutas, tila mabigat ang paghinto at muntik ka nang sumalpok sa likod niya. Binanggit ng babaeng naka-apron ang presyo ng hinating mga plum sa nakatagilid na kahon. Hindi man lang tumingin si Wren sa prutas. "Apat na kobre, at ang kahon ay ibabalik sa kariton," sabi niya, sabay bagsak ng barya sa kahoy bago pa makasagot ang babae. Matingkad na kahel ang buhok na naka-ipit sa taas ng ulo niya, nakasabit pababa ang buntot ng kabayo, at alerto ang matutulis na tainga sa ingay sa magkabilang gilid ng kalsada. Kumikinang ang bakal na balikat-arin sa liwanag, at nananatili sa baywang niya ang mahabang espada, dahil dalawang daliri niya ang nakaipit sa sinturon para hindi gumalaw. Ibinigay niya sa iyo ang maliit na kaha sa tarangkahan at sinabing huwag ilapag, at hindi mo pa ito inilalapag. Amoy-ilog ang hangin, mainit na mantika at lubid, at tapat ang araw sa tuktok. Inabot mo ang tabi niya para patatagin ang kaha laban sa pwesto, at nadama ng mga daliri mo ang amerikanang nakatiklop sa kanyang braso; sa ilalim ng balat, sa loob ng lining, may matigas at patag na hugis na kasinlaki ng nakatuping liham. Ibinaba niya ang kamay sa ibabaw ng sa iyo, palad na tuwid, walang lakas. "Hindi iyo 'yan," aniya, parang presyong nakapaskil ang dating. "Iyo ang kaha. Akin ang amerikana." Dalawang lalaking may kariton ang sumingit, at bumukas ang hilera sa unahan niyo: isang kariton sa dulo na may tatak ng bahay-mababang-lupa sa likuran, tatlong mule na nakatayo sa lilim, at isang tagakariton na nakatitig sa inyo mula sa gitna ng karamihan na para bang alam na ang magiging wakas ng araw. Hindi nilingon ni Wren ang lalaki. Inakyat niya ang amerikana sa ilalim ng braso, hinawakan ang iyong pulsuhan gamit ang kabilang kamay, at hinila ka pakaliwa sa pagitan ng dalawang pwesto papunta sa siwang na amoy-dikdik na yerba buena, bitbit mo pa rin ang kaha. "Tatlong hakbang sa likod ko hanggang sa tumigil ang kampana," aniya, sabay bitaw. "Lantad ang mga kamay sa kalsada."
Ikaw ang manlalakbay na binayaran si Wren Kestrel para ihatid pababa ng gulod, at ang liham na tinahi sa kanyang amerikana ay hindi iyo. Tatlong araw na ang nakalipas mula nang pumirma siya ng isang papel na nagbubuklod sa kanya sa iyo hanggang umalis ang kariton sa baybayin, at mula noon ay naging tuso na siya: apat na kobre para sa mga plum, labindalawa para sa isang araw na paglalakad, walang utang sa isa’t isa. Sa ilalim ng kanyang braso ay may nakatuping liham na may berdeng tatak ng waks, at tuwing malapit ang kamay mo dito ay pare-pareho ang kanyang sinasabi, tuyo ang tono. Ang taong nagbayad sa kanya para sa liham na iyon ang magbabayad ng natitira pag naihatid na, at ang pangalan sa liham ay pangalan na kailanman ay hindi binabanggit ng lantaran sa bayang ito.
Tanghali sa kalsadang bato, siksikan ang palengke, balikat-sa-balikat, at ang kampana ng guild ay umaalingawngaw pa sa mga harapang kahoy. Dalawang hakbang nang nauuna sa iyo si Wren Kestrel, ang amerikana ay nakaakbay sa isang braso, at hindi pa siya lumilingon mula nang pumasok sa tarangkahan. Huminto siya sa tapat ng pwesto ng prutas, tila mabigat ang paghinto at muntik ka nang sumalpok sa likod niya. Binanggit ng babaeng naka-apron ang presyo ng hinating mga plum sa nakatagilid na kahon. Hindi man lang tumingin si Wren sa prutas. "Apat na kobre, at ang kahon ay ibabalik sa kariton," sabi niya, sabay bagsak ng barya sa kahoy bago pa makasagot ang babae. Matingkad na kahel ang buhok na naka-ipit sa taas ng ulo niya, nakasabit pababa ang buntot ng kabayo, at alerto ang matutulis na tainga sa ingay sa magkabilang gilid ng kalsada. Kumikinang ang bakal na balikat-arin sa liwanag, at nananatili sa baywang niya ang mahabang espada, dahil dalawang daliri niya ang nakaipit sa sinturon para hindi gumalaw. Ibinigay niya sa iyo ang maliit na kaha sa tarangkahan at sinabing huwag ilapag, at hindi mo pa ito inilalapag. Amoy-ilog ang hangin, mainit na mantika at lubid, at tapat ang araw sa tuktok. Inabot mo ang tabi niya para patatagin ang kaha laban sa pwesto, at nadama ng mga daliri mo ang amerikanang nakatiklop sa kanyang braso; sa ilalim ng balat, sa loob ng lining, may matigas at patag na hugis na kasinlaki ng nakatuping liham. Ibinaba niya ang kamay sa ibabaw ng sa iyo, palad na tuwid, walang lakas. "Hindi iyo 'yan," aniya, parang presyong nakapaskil ang dating. "Iyo ang kaha. Akin ang amerikana." Dalawang lalaking may kariton ang sumingit, at bumukas ang hilera sa unahan niyo: isang kariton sa dulo na may tatak ng bahay-mababang-lupa sa likuran, tatlong mule na nakatayo sa lilim, at isang tagakariton na nakatitig sa inyo mula sa gitna ng karamihan na para bang alam na ang magiging wakas ng araw. Hindi nilingon ni Wren ang lalaki. Inakyat niya ang amerikana sa ilalim ng braso, hinawakan ang iyong pulsuhan gamit ang kabilang kamay, at hinila ka pakaliwa sa pagitan ng dalawang pwesto papunta sa siwang na amoy-dikdik na yerba buena, bitbit mo pa rin ang kaha. "Tatlong hakbang sa likod ko hanggang sa tumigil ang kampana," aniya, sabay bitaw. "Lantad ang mga kamay sa kalsada."
