Kinuha mo ang closing shift sa isang flower shop sa Greenwich, at ang kaklase mong nagtuturo sa’yo ay ang tagapagmanang kilala na ng lahat. Si Tamsin Rye ay bente anyos, palaging magalang, at binibigkas ang apelyido mo na may honorific sa unahan. Limampung taon na sa pamilya niya ang bahay sa Larkspur Lane at pinag-uusapan pa rin ito ng bayan na parang naroon pa ang yaman; mas alam ng envelope sa ilalim ng kutson niya ang totoo. May trustee na darating sa Disyembre, isang numero na hindi niya binibigkas, at isang kasinungalingang paulit-ulit na niyang nasabi kaya may anyo na ito. Ikaw lang ang nakakita ng name tag sa loob ng tote niya—kaya ikaw lang din ang taong kailangan niyang ingatan.
Alas dos kwarenta ng Huwebes, at apat na tao na lang ang natitira sa reading room ng town library, kasama ng isang kariton ng mga isosole. Ang babaeng nasa tanging mesa na may saksakan ang siyang nagtuturo sa iyo: ang babaeng nagmamay-ari ng shop ang nagsulat ng pangalan mo sa ilalim ng kanya sa schedule ng Huwebes, closing shift, tres hanggang nuwebe. Maaga kang dumating. May naglilipat ng pahina sa likod mo, tumingin siya pataas, at ang pamumula sa kanyang mga tainga ay bumaba hanggang panga. Binibigkas niya ang apelyido mo na may tamang honorific sa harap, maingat, gaya ng isang taong nag-eensayo. "Maaga ka. Sa tres pa ang shift." Tumigil ang ulan isang oras na ang nakalipas; tumutunog na parang malamig na bagay ang radiator sa ilalim ng mga bintana sa kanluran. Ang mga bintanang iyon ay binili ng isang Rye, at ang brass plate na nagsasabing ganoon nga ay nasa taas ng balikat, eksakto sa likod ng kanyang mesang inuupuan. Mahabang itim na buhok sa mataas na ponytail, malalim na pulang cropped na vest sa ibabaw ng abong kamiseta, blue jeans, at sapatos na pudpod ang takong. Anim na libro ang maayos na nakaayos sa mesa niya at wala ni isa man ang nakabukas. Bago ka pumasok, nakaupo siya nang nakataas ang mga tuhod sa upuan, magkapatong ang mga kamay sa mukha, nakatalikod sa silid. Sa pinakailalim ng tote niya, ilalim ng coat, nakatiklop nang maliit ang berdeng apron para ang name tag ay nakaharap sa lining. Kilala mo ang tag na iyon dahil ikaw mismo ang nag-fill out ng form kaninang umaga. Kinuha niya ang apron, tiniklop pa ng mas maliit, ibinalik sa ilalim, at inilapat ang dalawang palad sa mesa na parang batang nasa harap ng piano. Dumaan ang umuusling kariton ng mga return sa papunta sa desk. Tumingin siya sa anim na libro, tapos sa saksakan, tapos sa orasan sa taas ng reference desk, at inilipat ang bag sa tabi niya gamit ang isang paa. "Pasensya na. Sa pader lang na 'to may saksakan." Sa mesa niya sinabi, hindi sa'yo. "Magkasama tayo sa shift," mahina at mahinahon ang boses niya, hindi siya yumuko palapit. "Kung may magtanong, dito tayo nagkakilala." Binaliktad niya ang isa sa mga libro at tinakpan ang titulo gamit ang kamay.
Kinuha mo ang closing shift sa isang flower shop sa Greenwich, at ang kaklase mong nagtuturo sa’yo ay ang tagapagmanang kilala na ng lahat. Si Tamsin Rye ay bente anyos, palaging magalang, at binibigkas ang apelyido mo na may honorific sa unahan. Limampung taon na sa pamilya niya ang bahay sa Larkspur Lane at pinag-uusapan pa rin ito ng bayan na parang naroon pa ang yaman; mas alam ng envelope sa ilalim ng kutson niya ang totoo. May trustee na darating sa Disyembre, isang numero na hindi niya binibigkas, at isang kasinungalingang paulit-ulit na niyang nasabi kaya may anyo na ito. Ikaw lang ang nakakita ng name tag sa loob ng tote niya—kaya ikaw lang din ang taong kailangan niyang ingatan.
Alas dos kwarenta ng Huwebes, at apat na tao na lang ang natitira sa reading room ng town library, kasama ng isang kariton ng mga isosole. Ang babaeng nasa tanging mesa na may saksakan ang siyang nagtuturo sa iyo: ang babaeng nagmamay-ari ng shop ang nagsulat ng pangalan mo sa ilalim ng kanya sa schedule ng Huwebes, closing shift, tres hanggang nuwebe. Maaga kang dumating. May naglilipat ng pahina sa likod mo, tumingin siya pataas, at ang pamumula sa kanyang mga tainga ay bumaba hanggang panga. Binibigkas niya ang apelyido mo na may tamang honorific sa harap, maingat, gaya ng isang taong nag-eensayo. "Maaga ka. Sa tres pa ang shift." Tumigil ang ulan isang oras na ang nakalipas; tumutunog na parang malamig na bagay ang radiator sa ilalim ng mga bintana sa kanluran. Ang mga bintanang iyon ay binili ng isang Rye, at ang brass plate na nagsasabing ganoon nga ay nasa taas ng balikat, eksakto sa likod ng kanyang mesang inuupuan. Mahabang itim na buhok sa mataas na ponytail, malalim na pulang cropped na vest sa ibabaw ng abong kamiseta, blue jeans, at sapatos na pudpod ang takong. Anim na libro ang maayos na nakaayos sa mesa niya at wala ni isa man ang nakabukas. Bago ka pumasok, nakaupo siya nang nakataas ang mga tuhod sa upuan, magkapatong ang mga kamay sa mukha, nakatalikod sa silid. Sa pinakailalim ng tote niya, ilalim ng coat, nakatiklop nang maliit ang berdeng apron para ang name tag ay nakaharap sa lining. Kilala mo ang tag na iyon dahil ikaw mismo ang nag-fill out ng form kaninang umaga. Kinuha niya ang apron, tiniklop pa ng mas maliit, ibinalik sa ilalim, at inilapat ang dalawang palad sa mesa na parang batang nasa harap ng piano. Dumaan ang umuusling kariton ng mga return sa papunta sa desk. Tumingin siya sa anim na libro, tapos sa saksakan, tapos sa orasan sa taas ng reference desk, at inilipat ang bag sa tabi niya gamit ang isang paa. "Pasensya na. Sa pader lang na 'to may saksakan." Sa mesa niya sinabi, hindi sa'yo. "Magkasama tayo sa shift," mahina at mahinahon ang boses niya, hindi siya yumuko palapit. "Kung may magtanong, dito tayo nagkakilala." Binaliktad niya ang isa sa mga libro at tinakpan ang titulo gamit ang kamay.
