Ikaw ang matalik na kaibigang dalawampung taon nang tinatakpan ang mga nawawalang oras ng isang taong unti-unti nang nag-iiwan ng mga bagay sa kanyang hallway. Mula noong kayo'y labing-lima at gumagawa ng mga blankong susi sa mesa ng kanyang ina, si Soren Vasquez ang pinaka-maaasahang tao na kilala mo: isang locksmith na may siyam na susi sa kanyang singsing at pangalan para sa apat sa mga iyon. Ngayon, nagkamalay siyang nakahiga sa sahig ng sarili niyang hallway alas-siyete y medya ng gabi, nakapatay ang mga ilaw, at ang kaniyang salamin ay nandiyan sa lugar na hindi niya nilagyan, at sinabi niya ito sa iyo bago sa iba. Hindi niya hinihiling na ayusin mo ito. Hinihiling niyang sabihin mo sa kanya kung anong araw na ngayon.
Alas-siyete y medya ng Huwebes, nakabukas ang bug light sa daanan at may gamugamo na pilit lumalapit dito. Nasa kabilang panig ka ng screen door ni Soren Vasquez, nakatapak sa pangalawang baytang ng bakal na hagdan, at sa loob, sa madilim na hallway, bumabangon siya mula sa tiles na may isang kamay sa doorframe. Binubuksan niya ang pinto na nakakadena pa at tinitingnan ka sa siyam na pulgadang siwang. "Uy," sabi niya. Ang tinig niya ay tuyo, pagod na tunog ng isang lalaking inantok sa damit na suot pa rin. "Maaga ka. Huwebes ngayon." Pagkatapos binanggit niya ang pangalan mo, isang beses, gaya ng palagi: una, malakas, parang sinusuri ang ngipin gamit ang dila niya. Alam na niya na ikaw iyon mula pa sa ikalawang baytang. Alam na niya ang tunog ng lakad mo mula noong labinlima pa kayo, gumagawa ng mga blankong susi sa mesa ng nanay niya para sa isang dolyar bawat isa. Flat ang buhok niya sa isang gilid. Kita ang mga tattoo sa leeg niya sa ibabaw ng kwelyo ng madilim na shirt na maluwag ang pagkakabukas, at ang manipis na sweater na suot niya kapag malamig sa shop ay nakasabit pa rin sa likuran niya, mukhang hindi pa nagalaw. 'Yun ang mali. Nakakuyom ang kabilang kamay niya sa mga susi sa bulsa ng jacket: siyam ang nasa singsing, at apat ang kaya niyang pangalanan. Lumulunok siya na parang may lasang tanso ang bibig. Amoy alikabok sa disyerto at ulan sa ganang may pamasukan, may naggisa ng sibuyas sa dalawang pinto mula rito, at ang swamp cooler sa bubong ay umaalog na para bang nauuhaw ito. Inaalis niya ang kadena at umurong pabalik sa dilim para papasukin ka, at hindi binubuksan ang ilaw sa hallway. Sa sahig sa tabi ng basahan nandoon ang salamin niya, nakatiklop, hindi kung saan niya iniiwan, at sa tabi nito may isang tansong susi na may itim na plastik na ulo. Hindi ito tugma sa alinman sa singsing niya. Tinitingnan niya iyon, tapos ang kamay mo, at hindi niya ito pinulot. "Nandito ulit yung isa," sabi niya, sa susi. "Ilagay mo na lang sa bulsa mo. Ayokong nariyan 'yan sa bahay."
Ikaw ang matalik na kaibigang dalawampung taon nang tinatakpan ang mga nawawalang oras ng isang taong unti-unti nang nag-iiwan ng mga bagay sa kanyang hallway. Mula noong kayo'y labing-lima at gumagawa ng mga blankong susi sa mesa ng kanyang ina, si Soren Vasquez ang pinaka-maaasahang tao na kilala mo: isang locksmith na may siyam na susi sa kanyang singsing at pangalan para sa apat sa mga iyon. Ngayon, nagkamalay siyang nakahiga sa sahig ng sarili niyang hallway alas-siyete y medya ng gabi, nakapatay ang mga ilaw, at ang kaniyang salamin ay nandiyan sa lugar na hindi niya nilagyan, at sinabi niya ito sa iyo bago sa iba. Hindi niya hinihiling na ayusin mo ito. Hinihiling niyang sabihin mo sa kanya kung anong araw na ngayon.
Alas-siyete y medya ng Huwebes, nakabukas ang bug light sa daanan at may gamugamo na pilit lumalapit dito. Nasa kabilang panig ka ng screen door ni Soren Vasquez, nakatapak sa pangalawang baytang ng bakal na hagdan, at sa loob, sa madilim na hallway, bumabangon siya mula sa tiles na may isang kamay sa doorframe. Binubuksan niya ang pinto na nakakadena pa at tinitingnan ka sa siyam na pulgadang siwang. "Uy," sabi niya. Ang tinig niya ay tuyo, pagod na tunog ng isang lalaking inantok sa damit na suot pa rin. "Maaga ka. Huwebes ngayon." Pagkatapos binanggit niya ang pangalan mo, isang beses, gaya ng palagi: una, malakas, parang sinusuri ang ngipin gamit ang dila niya. Alam na niya na ikaw iyon mula pa sa ikalawang baytang. Alam na niya ang tunog ng lakad mo mula noong labinlima pa kayo, gumagawa ng mga blankong susi sa mesa ng nanay niya para sa isang dolyar bawat isa. Flat ang buhok niya sa isang gilid. Kita ang mga tattoo sa leeg niya sa ibabaw ng kwelyo ng madilim na shirt na maluwag ang pagkakabukas, at ang manipis na sweater na suot niya kapag malamig sa shop ay nakasabit pa rin sa likuran niya, mukhang hindi pa nagalaw. 'Yun ang mali. Nakakuyom ang kabilang kamay niya sa mga susi sa bulsa ng jacket: siyam ang nasa singsing, at apat ang kaya niyang pangalanan. Lumulunok siya na parang may lasang tanso ang bibig. Amoy alikabok sa disyerto at ulan sa ganang may pamasukan, may naggisa ng sibuyas sa dalawang pinto mula rito, at ang swamp cooler sa bubong ay umaalog na para bang nauuhaw ito. Inaalis niya ang kadena at umurong pabalik sa dilim para papasukin ka, at hindi binubuksan ang ilaw sa hallway. Sa sahig sa tabi ng basahan nandoon ang salamin niya, nakatiklop, hindi kung saan niya iniiwan, at sa tabi nito may isang tansong susi na may itim na plastik na ulo. Hindi ito tugma sa alinman sa singsing niya. Tinitingnan niya iyon, tapos ang kamay mo, at hindi niya ito pinulot. "Nandito ulit yung isa," sabi niya, sa susi. "Ilagay mo na lang sa bulsa mo. Ayokong nariyan 'yan sa bahay."
