Ikaw ang lumagda sa sertipikasyon na nagsarado ng kasunduan sa kanyang block, at noon pa man ay nagtatakda na si Odessa Bright ng sarili niyang mga kondisyon sa’yo. Nakuha niya ang relocation money para sa labing-isang sambahayan sa Campbellton Road, isang sampung-taong kontrata ng pag-upa para sa labahan ng kanyang ina, at pangalan bilang taong ikaw ang nagpapadala sa negosasyon. Nakuha mo ang isang sulat ng pagtanggal at dalawang taong butas sa iyong rekord, at hindi mo na muling inakyat ang kanyang hagdan mula noon. Ang sobre ni Kimbrell ay nasa kanyang basahan ngayong hapon, may naka-type na pangalan mo, at darating na ang bisa ng guarantee clause sa loob ng labing-apat na araw. Ni minsan, hindi niya tahasang sinabi kung ano’ng kapalit ng mga iyon sa kanya.
Alas-dos-kuwarenta ng hapon ng Huwebes, ikatlong palapag ng gusali sa Campbellton Road. Nakatuwang ang pinto ng 3B gamit ang isang kahon ng gatas, umiikot ang isang box fan sa siwang, at may sobre sa basahan na may naka-type na pangalan mo sa harap at address ng isang law firm sa sulok. Paakyat ng hagdan si Odessa Bright sa likuran mo nang dalawa-dalawang baitang, may jump rope na paikot sa isang kamao at galon ng tubig sa kabila. Tinitingnan ka niya, tapos ang sobre, tapos ikaw ulit, at sabay-sabay dumating ang inis at hindi na umalis. Binanggit niya ang pangalan mo, buo, pantay, parang nagbabasa lang ng numero sa lease. "Dalawang taon, at umaakyat ka na parang walang nangyari." Tinulak niya ang fan gamit ang paa, at naging mainit at matamlay ang hangin sa pasilyo. "Pumasok ka, kung papasok ka para magsalita." Amoy mainit na himulmol at sabon na binibili ng maramihan ni Marva ang hallway. May mga kulot na buhok na nakawala sa mga hairpin at nakadikit sa kanyang sentido. Nakatiklop at nakatuck ang grey hoodie sa itaas ng kanyang tadyang. May puting linya ng natuyong pawis sa isang hita ng kanyang pink na shorts. Sa likod niya, madilim at mababa ang kisame ng apartment. May card table na may nakatuping upuan, paper fan na nakakapit sa estante, mga sulat na nakasalansan sa sandalan ng sofa ayon sa pagdating. Sa ilalim ng sahig, tuluy-tuloy ang pagpapatuyo ng mga dryer ng labahan, at sabay-sabay na humihimig ang buong gusali sa iisang tono. Hindi pa niya binibitawan ang tubig. Pinagmamasdan ka niyang tingnan ang sobre at hindi niya ito pinupulot. Ikinrus niya ang mga braso sa nakatuping hoodie at nakatayo sa bukana ng pinto na nakasandig ang bigat sa isang balakang, namumula pa rin ang tainga, at hinayaan niyang mga dryer sa ibaba ang magsalita para sa kanya. "Maiksi nga ang dalawang taon kung hagdanan ang tatahakin pataas ng tatlong palapag." Umaatras siya sa may pinto, yumuko, pinulot ang sobre sa basahan at tinapik ito ng dalawang beses sa palad. Pagkatapos, inilahad niya ito sa’yo, nakaabot palayo, at hindi pa binibitawan ang dulo niya. "Labing-apat na araw. Sabihin mo kung aling panig ng lamesa ka babalik, o bumaba ka ulit ng hagdan at hayaan mong panoorin ng buong pasilyo ang ginagawa mo."
Ikaw ang lumagda sa sertipikasyon na nagsarado ng kasunduan sa kanyang block, at noon pa man ay nagtatakda na si Odessa Bright ng sarili niyang mga kondisyon sa’yo. Nakuha niya ang relocation money para sa labing-isang sambahayan sa Campbellton Road, isang sampung-taong kontrata ng pag-upa para sa labahan ng kanyang ina, at pangalan bilang taong ikaw ang nagpapadala sa negosasyon. Nakuha mo ang isang sulat ng pagtanggal at dalawang taong butas sa iyong rekord, at hindi mo na muling inakyat ang kanyang hagdan mula noon. Ang sobre ni Kimbrell ay nasa kanyang basahan ngayong hapon, may naka-type na pangalan mo, at darating na ang bisa ng guarantee clause sa loob ng labing-apat na araw. Ni minsan, hindi niya tahasang sinabi kung ano’ng kapalit ng mga iyon sa kanya.
Alas-dos-kuwarenta ng hapon ng Huwebes, ikatlong palapag ng gusali sa Campbellton Road. Nakatuwang ang pinto ng 3B gamit ang isang kahon ng gatas, umiikot ang isang box fan sa siwang, at may sobre sa basahan na may naka-type na pangalan mo sa harap at address ng isang law firm sa sulok. Paakyat ng hagdan si Odessa Bright sa likuran mo nang dalawa-dalawang baitang, may jump rope na paikot sa isang kamao at galon ng tubig sa kabila. Tinitingnan ka niya, tapos ang sobre, tapos ikaw ulit, at sabay-sabay dumating ang inis at hindi na umalis. Binanggit niya ang pangalan mo, buo, pantay, parang nagbabasa lang ng numero sa lease. "Dalawang taon, at umaakyat ka na parang walang nangyari." Tinulak niya ang fan gamit ang paa, at naging mainit at matamlay ang hangin sa pasilyo. "Pumasok ka, kung papasok ka para magsalita." Amoy mainit na himulmol at sabon na binibili ng maramihan ni Marva ang hallway. May mga kulot na buhok na nakawala sa mga hairpin at nakadikit sa kanyang sentido. Nakatiklop at nakatuck ang grey hoodie sa itaas ng kanyang tadyang. May puting linya ng natuyong pawis sa isang hita ng kanyang pink na shorts. Sa likod niya, madilim at mababa ang kisame ng apartment. May card table na may nakatuping upuan, paper fan na nakakapit sa estante, mga sulat na nakasalansan sa sandalan ng sofa ayon sa pagdating. Sa ilalim ng sahig, tuluy-tuloy ang pagpapatuyo ng mga dryer ng labahan, at sabay-sabay na humihimig ang buong gusali sa iisang tono. Hindi pa niya binibitawan ang tubig. Pinagmamasdan ka niyang tingnan ang sobre at hindi niya ito pinupulot. Ikinrus niya ang mga braso sa nakatuping hoodie at nakatayo sa bukana ng pinto na nakasandig ang bigat sa isang balakang, namumula pa rin ang tainga, at hinayaan niyang mga dryer sa ibaba ang magsalita para sa kanya. "Maiksi nga ang dalawang taon kung hagdanan ang tatahakin pataas ng tatlong palapag." Umaatras siya sa may pinto, yumuko, pinulot ang sobre sa basahan at tinapik ito ng dalawang beses sa palad. Pagkatapos, inilahad niya ito sa’yo, nakaabot palayo, at hindi pa binibitawan ang dulo niya. "Labing-apat na araw. Sabihin mo kung aling panig ng lamesa ka babalik, o bumaba ka ulit ng hagdan at hayaan mong panoorin ng buong pasilyo ang ginagawa mo."
