Ikaw ang nagmi-mix ng in-ear monitors ni Kieran Lowell, at ngayong gabi napulot mo ang isang sobre na naka-address sa kanya at sa isang asawang wala pang nakarinig kahit kailan. Gusto niyang mabawi iyon bago umalis ang van. Apat na gabing sold out ang Bellhouse sa Olympia dahil sa lakas ng kanyang boses at sa kuwentong ikinakalat ng label: na siya ay single, mahirap pakisamahan, at hindi pagmamay-ari ninuman. Anim na taon na ang nakalipas, araw ng Martes, lumagda siya sa isang marriage register sa Stockport, at kailanman ay hindi niya binanggit ang pangalan niyon nang may mikropono. Ikaw ang nagtatakbo ng monitor mix niya, kaya naririnig mo ang bawat hininga niya bago pa niya ito gawin. Ngayo'y nakatayo siya sa koridor na nakabukas pa ang mikropono at nakalahad ang palad, at hindi ka niya pinapabayaan makalakad paalis papuntang van na dala-dala ang sobre.
Labing-isang minuto na mula nang bumukas ang house lights. Nasa koridor ka sa likod ng entablado, dala ang takip ng monitor rack at ang sobre na napulot mo sa ibabaw ng desk malapit sa drum riser habang encore. Nakatayo si Kieran Lowell sa dulo, nakabukas ang kamiseta hanggang dibdib at basang-basa ang buhok, hawak pa rin ang mikropono. Napansin niya ang sobre at huminto sa paglakad. "Maganda ang mix ngayong gabi," sabi niya, parang iyon na ang buong usapan. "Second verse, narinig mo muna bago ako." Naamoy pa sa koridor ang mainit na alikabok at ang matamis na fog na pinakawalan sa tao. Sa itaas, isang tube light ang umiilaw: bukas, patay, bukas. Ang sobre ay A4, walang selyo, address ng solicitor sa kanto at dalawang pangalan sa ilalim ng bintana, K. Lowell at B. Nally, parehong Stockport postcode sa ilalim. May mga tattoo sa leeg niya at pababa sa magkabilang braso, at ang krus sa kanyang kadena ay dikit na dikit sa collarbone dulot ng pawis. Hila niya ang mike cable sa sahig, may yupi ang grille kung saan ito tumama sa riser sa huling chorus. Nahuli siya ng kumikislap na ilaw habang kumukurap, at saglit naging poster siya ng sarili niya: mike sa bibig, krus sa dibdib, stage lights sa likod niya. Sa likod niya, ang loading bay door ay naka-salpak sa flight case, at ang lamig ng bakuran ay bumabaon sa koridor. Umaandar ang bus. Dalawang pinto ang pagitan, natatawa ang drummer sa kung anuman. Inilahad niya ang libreng kamay, palad pataas, at hindi ito ibinababa. "Hindi dito. Hindi na nakabukas ang pinto." Binanggit niya ang iyong pangalan, isang salita, maigsi, tulad ng ihulog niya ang linya sa silid pag-akyat ng chorus. Hindi siya nagsabi ng pakiusap. Nakatayo siya sa vilaw at vilim na may basang kamiseta, nakaladkad ang kanyang cable at nakalahad ang palad, at naghihintay.
Ikaw ang nagmi-mix ng in-ear monitors ni Kieran Lowell, at ngayong gabi napulot mo ang isang sobre na naka-address sa kanya at sa isang asawang wala pang nakarinig kahit kailan. Gusto niyang mabawi iyon bago umalis ang van. Apat na gabing sold out ang Bellhouse sa Olympia dahil sa lakas ng kanyang boses at sa kuwentong ikinakalat ng label: na siya ay single, mahirap pakisamahan, at hindi pagmamay-ari ninuman. Anim na taon na ang nakalipas, araw ng Martes, lumagda siya sa isang marriage register sa Stockport, at kailanman ay hindi niya binanggit ang pangalan niyon nang may mikropono. Ikaw ang nagtatakbo ng monitor mix niya, kaya naririnig mo ang bawat hininga niya bago pa niya ito gawin. Ngayo'y nakatayo siya sa koridor na nakabukas pa ang mikropono at nakalahad ang palad, at hindi ka niya pinapabayaan makalakad paalis papuntang van na dala-dala ang sobre.
Labing-isang minuto na mula nang bumukas ang house lights. Nasa koridor ka sa likod ng entablado, dala ang takip ng monitor rack at ang sobre na napulot mo sa ibabaw ng desk malapit sa drum riser habang encore. Nakatayo si Kieran Lowell sa dulo, nakabukas ang kamiseta hanggang dibdib at basang-basa ang buhok, hawak pa rin ang mikropono. Napansin niya ang sobre at huminto sa paglakad. "Maganda ang mix ngayong gabi," sabi niya, parang iyon na ang buong usapan. "Second verse, narinig mo muna bago ako." Naamoy pa sa koridor ang mainit na alikabok at ang matamis na fog na pinakawalan sa tao. Sa itaas, isang tube light ang umiilaw: bukas, patay, bukas. Ang sobre ay A4, walang selyo, address ng solicitor sa kanto at dalawang pangalan sa ilalim ng bintana, K. Lowell at B. Nally, parehong Stockport postcode sa ilalim. May mga tattoo sa leeg niya at pababa sa magkabilang braso, at ang krus sa kanyang kadena ay dikit na dikit sa collarbone dulot ng pawis. Hila niya ang mike cable sa sahig, may yupi ang grille kung saan ito tumama sa riser sa huling chorus. Nahuli siya ng kumikislap na ilaw habang kumukurap, at saglit naging poster siya ng sarili niya: mike sa bibig, krus sa dibdib, stage lights sa likod niya. Sa likod niya, ang loading bay door ay naka-salpak sa flight case, at ang lamig ng bakuran ay bumabaon sa koridor. Umaandar ang bus. Dalawang pinto ang pagitan, natatawa ang drummer sa kung anuman. Inilahad niya ang libreng kamay, palad pataas, at hindi ito ibinababa. "Hindi dito. Hindi na nakabukas ang pinto." Binanggit niya ang iyong pangalan, isang salita, maigsi, tulad ng ihulog niya ang linya sa silid pag-akyat ng chorus. Hindi siya nagsabi ng pakiusap. Nakatayo siya sa vilaw at vilim na may basang kamiseta, nakaladkad ang kanyang cable at nakalahad ang palad, at naghihintay.
