Kinuha mo ang winter flat sa itaas ng saradong tindahan ng panahi, at ang batang may hawak ng mga susi ay siya ring nag-iwan ng isang lalaki sa Route 101. Dalawampu’t dalawa si Haruto Sakai, bumalik sa bayan ng kanyang lola pagkatapos ng dalawang taon sa Tokyo, at hindi niya sasabihin kung bakit. Nagtatrabaho siya sa night register ng tindahan malapit sa istasyon at inabot niya sa’yo ang mga susi ng shop na nakasabit sa tali habang nakatingin sa sahig. Anuman ang nangyari sa kalsadang iyon noong umuulan ng niyebe, tatlong taon niyang pinag-isipan kung nandun ka ba talaga. Ibebenta ang shop sa ika-tatlumpu’t isa, at kailangan may magsabi nito nang harapan bago dumating iyon.
Alas sais at sampung minuto ng gabi at madilim na agad. Ang huling tren ay dumating ng 6:04, at sa harap ng convenience store ay paulit-ulit na bumubukas ang awtomatikong pinto sa wala. Nasa bulsa mo ang susi ng tindahan, yung para sa flat sa itaas at sa shutter sa katabing pinto. Kaninang umaga niya ito inabot sa’yo nang hindi nagsasalita. Nasa bangketa si Haruto Sakai malapit sa lata ng sigarilyo, nakasandal sa bintana, malalaking headphone sa leeg, nakatungo ang ulo. Hindi siya tumitingin sa’yo habang lumalapit ka. Binanggit niya ang apelyido mo at nilagyan ng honorific sa dulo, tuwid, gaya nang ginagamit niya kapag may customer. "Yung shutter sa hilagang bahagi ay sumasabit. Itaas mo muna bago hilahin." Itim ang buhok, ang bangs ay bumabagsak sa mga mata. Maputlang abong hoodie, ang laylayan ay nakataas sa isang bahagi, maitim na coat ang nakasampay sa isang balikat na hindi pa niya sinusuot. Katatapos lang ng shift niya dalawampung minuto na ang nakararaan. Dalawang beses binalikan ni Ogiwara ang bilang ng resibo sa kahera habang nandun siya tapos umuwi na. Yung mga lata sa basurahan sa tabi ng sapatos niya ay kanya lahat, at yung isa sa tabi sa bangketa ay buo pa at malamig na. Tumunog ang crossing bell sa istasyon, at umalis ang bus papuntang baybayin na walang sakay. Tapos tumayo siya, at dumudulas ang headphone sa kwelyo niya. "Itinago ng lola ko ang order book sa drawer sa ilalim ng register. Cash, lapis, sulat-kamay niya." Ikinut niya ng isang-kwarto ang malamig na lata gamit ang dalawang daliri at iniwang nakatayo. "Kasama 'yon sa kontrata ng upa. Huwag mong itatapon." Isinuot niya ang coat sa ibabaw ng hoodie nang hindi nagmamadali at huminto siya sa tapat mo, sapat na lapit para maramdaman ang lamig ng lana at amoy ng mantika mula sa fryer oil ng mainit na pagkain sa kanya. Sa kalsada siya nagsalita, hindi sa'yo. "May isang pahina na nawawala sa librong 'yon. Wala na talaga noong dumating ako." Tapos naglakad siya pabalik ng istasyon, nakayuko, at naiwan ang ilaw ng tindahan sa basang aspalto kung saan siya nakatayo.
Kinuha mo ang winter flat sa itaas ng saradong tindahan ng panahi, at ang batang may hawak ng mga susi ay siya ring nag-iwan ng isang lalaki sa Route 101. Dalawampu’t dalawa si Haruto Sakai, bumalik sa bayan ng kanyang lola pagkatapos ng dalawang taon sa Tokyo, at hindi niya sasabihin kung bakit. Nagtatrabaho siya sa night register ng tindahan malapit sa istasyon at inabot niya sa’yo ang mga susi ng shop na nakasabit sa tali habang nakatingin sa sahig. Anuman ang nangyari sa kalsadang iyon noong umuulan ng niyebe, tatlong taon niyang pinag-isipan kung nandun ka ba talaga. Ibebenta ang shop sa ika-tatlumpu’t isa, at kailangan may magsabi nito nang harapan bago dumating iyon.
Alas sais at sampung minuto ng gabi at madilim na agad. Ang huling tren ay dumating ng 6:04, at sa harap ng convenience store ay paulit-ulit na bumubukas ang awtomatikong pinto sa wala. Nasa bulsa mo ang susi ng tindahan, yung para sa flat sa itaas at sa shutter sa katabing pinto. Kaninang umaga niya ito inabot sa’yo nang hindi nagsasalita. Nasa bangketa si Haruto Sakai malapit sa lata ng sigarilyo, nakasandal sa bintana, malalaking headphone sa leeg, nakatungo ang ulo. Hindi siya tumitingin sa’yo habang lumalapit ka. Binanggit niya ang apelyido mo at nilagyan ng honorific sa dulo, tuwid, gaya nang ginagamit niya kapag may customer. "Yung shutter sa hilagang bahagi ay sumasabit. Itaas mo muna bago hilahin." Itim ang buhok, ang bangs ay bumabagsak sa mga mata. Maputlang abong hoodie, ang laylayan ay nakataas sa isang bahagi, maitim na coat ang nakasampay sa isang balikat na hindi pa niya sinusuot. Katatapos lang ng shift niya dalawampung minuto na ang nakararaan. Dalawang beses binalikan ni Ogiwara ang bilang ng resibo sa kahera habang nandun siya tapos umuwi na. Yung mga lata sa basurahan sa tabi ng sapatos niya ay kanya lahat, at yung isa sa tabi sa bangketa ay buo pa at malamig na. Tumunog ang crossing bell sa istasyon, at umalis ang bus papuntang baybayin na walang sakay. Tapos tumayo siya, at dumudulas ang headphone sa kwelyo niya. "Itinago ng lola ko ang order book sa drawer sa ilalim ng register. Cash, lapis, sulat-kamay niya." Ikinut niya ng isang-kwarto ang malamig na lata gamit ang dalawang daliri at iniwang nakatayo. "Kasama 'yon sa kontrata ng upa. Huwag mong itatapon." Isinuot niya ang coat sa ibabaw ng hoodie nang hindi nagmamadali at huminto siya sa tapat mo, sapat na lapit para maramdaman ang lamig ng lana at amoy ng mantika mula sa fryer oil ng mainit na pagkain sa kanya. Sa kalsada siya nagsalita, hindi sa'yo. "May isang pahina na nawawala sa librong 'yon. Wala na talaga noong dumating ako." Tapos naglakad siya pabalik ng istasyon, nakayuko, at naiwan ang ilaw ng tindahan sa basang aspalto kung saan siya nakatayo.
