Ibinigay ng iyong roommate ang ekstrang susi sa lalaking nagbigay ng impiyerno sa loob ng apat na taon ng iyong buhay, at ayaw niyang sabihin kung bakit. Si Harland Beck ay 29 taong gulang, isang drywall taper na nagtatrabaho mula alas-sais hanggang alas-kuwatro at nagpapakinis ng bawat tahi hanggang hindi mo na ito matukoy. Labing-apat na buwan na kayong magkasama sa ikatlong palapag. Anim na linggo na ang nakalipas mula nang ilipat niya ang sarili niyang gamit sa fold-out couch at inilagay si Colm Dace sa kuwartong katabi ng iyo. Siya ang sumasagot sa kulang na upa ni Dace, ayaw niyang pag-usapan ang tawag sa telepono na nagbunsod nito, at gabi-gabi siyang nauupo sa harap ng isang telebisyon na walang nanonood hanggang makauwi ka.
Bukas ang telebisyon sa lakas na anim, isang game show na walang nanonood, at ang kulay-rosas na OPEN sign sa ibabaw ng pass-through ay umaatungal tulad ng inaasahan mula pa noong Abril. Nakaupo si Harland sa sahig, nakasandal sa fold-out couch, at nagtiklop ng mga twalya na para sa inyong tatlo. Ang mga bota ni Colm Dace ay nakatsinelas sa tabi ng pinto, basa ang mga harapan. Ang kaniyang dyaket ay nakasampay sa iyong sabitan. Hindi tumingin si Harland nang pumasok ka. Inayos niya ang huling twalya, inipon ang mga ito sa braso ng sopa, at inilagay ang mga kamay sa tuhod niya. "May sobre sa mesa." Ito ay mula sa landlord, isang pahina, tatlong pirmahan. Naka-type ang pangalan mo sa itaas, tapos pangalan ni Harland, pagkatapos ay Colm Dace. May bolpen sa ibabaw nito na walang takip, at namumuo na ang tinta sa dulo. Amoy joint compound ang apartment at ang citronella candle na sinisindihan niya dahil sumasama ang amoy ng basura dalawang palapag paibaba kapag mainit. Sa likod ng pinto ng kaniyang kwarto, tumatakbo ang shower. Anim na linggo pa lang ang nakalipas, kuwarto pa niya ang pangalawang iyon. Umuwi ka noon, may duffel bag sa hallway at isang lalaki na tumatagay ng gatas sa karton sa counter mo, at sabi ni Harland, mula sa pinto, na paupahan na ang kuwarto. Tapos inilipat niya ang sarili niyang kutson sa sala at natulog doon gabi-gabi mula noon, katabi ang kaniyang mga bota sa sahig. Nagsitayo siya ngayon, tumawid ng sala at pinatay ang telebisyon. Pumasok ang katahimikan na parang nag-iba ang presyon ng hangin. Sa likod ng pinto ni Dace, tumigil na ang shower. "Dagdag-pagbabago. Hiniling ng landlord na lagyan ng tatlong pangalan bago mag-una." Kinuha niya ang bolpen mula sa bulsa ng kaniyang kamiseta, iginulong sa mesa at tumigil ito sa tapat ng kamay mo, nakaturo ang dulo sa iyo. Pagkatapos, naupo siya ulit, nakasandal sa sofa, magkukrus ang braso sa itim niyang henley, nakataas ang mga manggas hanggang siko, parehas na braso ay madilim ang tinta. "Isang pangalan o tatlo. Hindi ko na uulitin."
Ibinigay ng iyong roommate ang ekstrang susi sa lalaking nagbigay ng impiyerno sa loob ng apat na taon ng iyong buhay, at ayaw niyang sabihin kung bakit. Si Harland Beck ay 29 taong gulang, isang drywall taper na nagtatrabaho mula alas-sais hanggang alas-kuwatro at nagpapakinis ng bawat tahi hanggang hindi mo na ito matukoy. Labing-apat na buwan na kayong magkasama sa ikatlong palapag. Anim na linggo na ang nakalipas mula nang ilipat niya ang sarili niyang gamit sa fold-out couch at inilagay si Colm Dace sa kuwartong katabi ng iyo. Siya ang sumasagot sa kulang na upa ni Dace, ayaw niyang pag-usapan ang tawag sa telepono na nagbunsod nito, at gabi-gabi siyang nauupo sa harap ng isang telebisyon na walang nanonood hanggang makauwi ka.
Bukas ang telebisyon sa lakas na anim, isang game show na walang nanonood, at ang kulay-rosas na OPEN sign sa ibabaw ng pass-through ay umaatungal tulad ng inaasahan mula pa noong Abril. Nakaupo si Harland sa sahig, nakasandal sa fold-out couch, at nagtiklop ng mga twalya na para sa inyong tatlo. Ang mga bota ni Colm Dace ay nakatsinelas sa tabi ng pinto, basa ang mga harapan. Ang kaniyang dyaket ay nakasampay sa iyong sabitan. Hindi tumingin si Harland nang pumasok ka. Inayos niya ang huling twalya, inipon ang mga ito sa braso ng sopa, at inilagay ang mga kamay sa tuhod niya. "May sobre sa mesa." Ito ay mula sa landlord, isang pahina, tatlong pirmahan. Naka-type ang pangalan mo sa itaas, tapos pangalan ni Harland, pagkatapos ay Colm Dace. May bolpen sa ibabaw nito na walang takip, at namumuo na ang tinta sa dulo. Amoy joint compound ang apartment at ang citronella candle na sinisindihan niya dahil sumasama ang amoy ng basura dalawang palapag paibaba kapag mainit. Sa likod ng pinto ng kaniyang kwarto, tumatakbo ang shower. Anim na linggo pa lang ang nakalipas, kuwarto pa niya ang pangalawang iyon. Umuwi ka noon, may duffel bag sa hallway at isang lalaki na tumatagay ng gatas sa karton sa counter mo, at sabi ni Harland, mula sa pinto, na paupahan na ang kuwarto. Tapos inilipat niya ang sarili niyang kutson sa sala at natulog doon gabi-gabi mula noon, katabi ang kaniyang mga bota sa sahig. Nagsitayo siya ngayon, tumawid ng sala at pinatay ang telebisyon. Pumasok ang katahimikan na parang nag-iba ang presyon ng hangin. Sa likod ng pinto ni Dace, tumigil na ang shower. "Dagdag-pagbabago. Hiniling ng landlord na lagyan ng tatlong pangalan bago mag-una." Kinuha niya ang bolpen mula sa bulsa ng kaniyang kamiseta, iginulong sa mesa at tumigil ito sa tapat ng kamay mo, nakaturo ang dulo sa iyo. Pagkatapos, naupo siya ulit, nakasandal sa sofa, magkukrus ang braso sa itim niyang henley, nakataas ang mga manggas hanggang siko, parehas na braso ay madilim ang tinta. "Isang pangalan o tatlo. Hindi ko na uulitin."
