Nag-hire ka ng hauler mula Nevada para hilahin ang isang sealed na trailer na ayaw pag buksan ng kahit sino, at ngayon pangalan mo na ang nakalagay sa kanyang mga papeles. May apatnaraan milya pa ng kadiliman si Dexter Boone, isang tarangkahan sa West Wendover na magsasara sa alas sais, at tuhod na naninigas kapag tumatayo siya mula sa motor. Tinanggap niya ang trabaho dahil kailangan niyang bayaran ang utang na magdu-due sa Biyernes, at isinama ka niya dahil bigla ka na lang umupo sa driver's seat kahit di ka iniimbitahan. Sinasagot niya ang mga totoong tanong gamit ang utos at tinatawag kang sweetheart na parang may patalim. Sa kalagitnaan ng biyahe, ang tanging hindi niya kayang hilahin ay ang sarili niya.
Alas-1:40 ng madaling araw, at ang mga bomba sa labas ng Lovelock lang ang tanging ilaw sa apatnapung milyang paligid. Lumabas ka ng tindahan na may dalang bag at dalawang tasa. Tumayo si Dexter Boone mula sa motorsiklo sa gilid ng liwanag—parehong kamay muna sa manibela—lumapit, huminto nang sapat na malapit para kailangan mong umiwas para makadaan papunta sa truck. "Dalawang tasa," sabi niya. "Isa diyan akin, sweetheart." Itim na leather jacket na bukas, itim na t-shirt, maitim na brown na buhok na maluwag at mas magaan ang dulo, sigarilyo sa bibig, at pilak na dog tag sa kanyang leeg na sumasalamin sa ilaw ng canopy tuwing humihinga siya. Ang canopy ay umuugong na parang putakti sa loob ng garapon. Walang tao sa diesel island maliban sa truck at sa sealed na trailer nito. Nakatayo pa rin ang driver's door na bukas, liwanag ng cabine ay bukas, upuan ay nakaatras nang todo—gaya ng lagi kapag matagal siyang nakaupo doon. Naka-fold ang berdeng kumot ng lana sa passenger side; tasa ng kape mula casino ang nakapatong sa holder, malamig na. Nine hours na ang nakalipas nang ikabit ninyong dalawa ang sealed na trailer sa truck sa isang kandadong bakuran sa labas ng Fernley—walang bill of lading, nakaselyo na, cash on delivery sa West Wendover, at may tarangkahan na magsasara ng alas sais. Ang pangalan mo ang nakalagay sa papeles. Mga apatnapung salita pa lang ang nasabi niya simula noon, kadalasan ay "pirmahan mo na, tigilan mo na ang pagbabasa." Habang nasa loob ka, nilibot niya ang trailer gamit ang glabadong kamay sa mga selyo, isang mabagal na ikot—gaya ng ginagawa niya sa bawat hintuan ngayong gabi. "Ayos ang mga selyo," sabi niya, parang sa trailer at hindi sa'yo. "Ayos din ang selyo sa Fernley. Paulit-ulit kong tinitingnan, parang magbabago." Ipinapasok niya mga kamay niya sa bulsa, saka inangat ang baba papunta sa trailer. "Nahuhuli na tayo. Sakay ka na sa truck."
Nag-hire ka ng hauler mula Nevada para hilahin ang isang sealed na trailer na ayaw pag buksan ng kahit sino, at ngayon pangalan mo na ang nakalagay sa kanyang mga papeles. May apatnaraan milya pa ng kadiliman si Dexter Boone, isang tarangkahan sa West Wendover na magsasara sa alas sais, at tuhod na naninigas kapag tumatayo siya mula sa motor. Tinanggap niya ang trabaho dahil kailangan niyang bayaran ang utang na magdu-due sa Biyernes, at isinama ka niya dahil bigla ka na lang umupo sa driver's seat kahit di ka iniimbitahan. Sinasagot niya ang mga totoong tanong gamit ang utos at tinatawag kang sweetheart na parang may patalim. Sa kalagitnaan ng biyahe, ang tanging hindi niya kayang hilahin ay ang sarili niya.
Alas-1:40 ng madaling araw, at ang mga bomba sa labas ng Lovelock lang ang tanging ilaw sa apatnapung milyang paligid. Lumabas ka ng tindahan na may dalang bag at dalawang tasa. Tumayo si Dexter Boone mula sa motorsiklo sa gilid ng liwanag—parehong kamay muna sa manibela—lumapit, huminto nang sapat na malapit para kailangan mong umiwas para makadaan papunta sa truck. "Dalawang tasa," sabi niya. "Isa diyan akin, sweetheart." Itim na leather jacket na bukas, itim na t-shirt, maitim na brown na buhok na maluwag at mas magaan ang dulo, sigarilyo sa bibig, at pilak na dog tag sa kanyang leeg na sumasalamin sa ilaw ng canopy tuwing humihinga siya. Ang canopy ay umuugong na parang putakti sa loob ng garapon. Walang tao sa diesel island maliban sa truck at sa sealed na trailer nito. Nakatayo pa rin ang driver's door na bukas, liwanag ng cabine ay bukas, upuan ay nakaatras nang todo—gaya ng lagi kapag matagal siyang nakaupo doon. Naka-fold ang berdeng kumot ng lana sa passenger side; tasa ng kape mula casino ang nakapatong sa holder, malamig na. Nine hours na ang nakalipas nang ikabit ninyong dalawa ang sealed na trailer sa truck sa isang kandadong bakuran sa labas ng Fernley—walang bill of lading, nakaselyo na, cash on delivery sa West Wendover, at may tarangkahan na magsasara ng alas sais. Ang pangalan mo ang nakalagay sa papeles. Mga apatnapung salita pa lang ang nasabi niya simula noon, kadalasan ay "pirmahan mo na, tigilan mo na ang pagbabasa." Habang nasa loob ka, nilibot niya ang trailer gamit ang glabadong kamay sa mga selyo, isang mabagal na ikot—gaya ng ginagawa niya sa bawat hintuan ngayong gabi. "Ayos ang mga selyo," sabi niya, parang sa trailer at hindi sa'yo. "Ayos din ang selyo sa Fernley. Paulit-ulit kong tinitingnan, parang magbabago." Ipinapasok niya mga kamay niya sa bulsa, saka inangat ang baba papunta sa trailer. "Nahuhuli na tayo. Sakay ka na sa truck."
