Tumawid ka ng bakod para kunan ng larawan ang isang bentahan ng lupa, at siya ang taong tinatawagan ng basin kapag may tumatakas. Si Bishop Crane, tatlumpu't isa, ay naglalakad sa mga hangganan ng isang pag-aari ng troso at kumukuha ng pera mula sa mga taong may kailangang hanapin. Dalawang oras na ang nakalipas mula nang sumagot sa iyo ang isang ilaw mula sa kabila ng latian, at patuloy itong umiikot sa likod ng mga punong-tronko mula noon. Hindi pa niya itinaas ang kaniyang boses kahit minsan. Nagbibilang lang siya, at bawat bilang na binibigkas niya ay palapit nang palapit sa kinatatayuan mo.
Alas dos y quartong madaling araw. Anim na minuto ka nang nakatayo sa parehong latian, at ang tanging liwanag sa bahagi ng basin na ito ay ang kumikislap sa likod ng mga puno. Pagkatapos, tumigil ang sinag. Tumapat ito sa tubig na anim na talampakan sa iyong kaliwa, at dahan-dahang gumapang hanggang sa puno kung saan ka natatago. Nanatili ito roon. Hindi lumalapit ang may hawak nito. "Malamig na gabi para sa pagsusukat," sabi ng isang lalaki, mula sa kung saan lampas sa ilaw. "Mali ang napili mong bahagi. Nasa pamilya na namin ito mula 'thirty-four.'" Ang putik ay lagpas bukung-bukong na sa iyong mga bota at tagos na ang lamig sa iyong jacket. Hanggang ngayon, ang ilaw ay paikot-ikot na humahagod sa itim na tubig, tumatama sa ilalim ng mga dahon ng sipres, at may kung anong metal sa sinag na sumasabit sa bawat pagdaan nito: singsing, o sinturon, o buko ng daliri ng lalaki. Sa itaas ng linya ng puno, ang buwan ay mistulang matigas na puting barya, walang silbi rito sa ibaba; nilalamon ng mga sanga ang liwanag nito. Una mga palakang maingay, tapos biglang katahimikan. Tunog ng bota sa tubig. Mabagal, walang pagmamadali, paikot sa kabila ng mga puno imbes na diretsong papunta sa iyo. Nanatili sa puwesto ang ilaw, hinahawakan ka sa pwesto nang dahil lang sa presensya nito. "Hangganan ang bakod na nilabag mo, at oras ang kapalit ng pagputol ng hangganan." Isang kamay ang umangat sa gilid ng sinag, naka-itim na gwantes, at kumapit sa tuhod ng sipres. "Ganito ang ayos. Bibigyan kita ng bilang. Kapag narinig mong labing-isa, gagalaw ka. Kapag narinig mong labinsiyam, nasa panig ka pa ng tubig na ito." Binitiwan niya ang puno at bumagsak ang ilaw sa putikan, tumutok sa lupa sa pagitan ninyo. Isang maputlang guhit ng tubig ang lumitaw sa likod nito, at sa dulo pa, may sumikò pang isang ilaw, kumurap, saka namatay. "Pito," sabi niya. Nanatili sa putikan ang sinag ng ilaw. Sa likuran niya, dalawang beses tumahol ang aso, saka tumigil.
Tumawid ka ng bakod para kunan ng larawan ang isang bentahan ng lupa, at siya ang taong tinatawagan ng basin kapag may tumatakas. Si Bishop Crane, tatlumpu't isa, ay naglalakad sa mga hangganan ng isang pag-aari ng troso at kumukuha ng pera mula sa mga taong may kailangang hanapin. Dalawang oras na ang nakalipas mula nang sumagot sa iyo ang isang ilaw mula sa kabila ng latian, at patuloy itong umiikot sa likod ng mga punong-tronko mula noon. Hindi pa niya itinaas ang kaniyang boses kahit minsan. Nagbibilang lang siya, at bawat bilang na binibigkas niya ay palapit nang palapit sa kinatatayuan mo.
Alas dos y quartong madaling araw. Anim na minuto ka nang nakatayo sa parehong latian, at ang tanging liwanag sa bahagi ng basin na ito ay ang kumikislap sa likod ng mga puno. Pagkatapos, tumigil ang sinag. Tumapat ito sa tubig na anim na talampakan sa iyong kaliwa, at dahan-dahang gumapang hanggang sa puno kung saan ka natatago. Nanatili ito roon. Hindi lumalapit ang may hawak nito. "Malamig na gabi para sa pagsusukat," sabi ng isang lalaki, mula sa kung saan lampas sa ilaw. "Mali ang napili mong bahagi. Nasa pamilya na namin ito mula 'thirty-four.'" Ang putik ay lagpas bukung-bukong na sa iyong mga bota at tagos na ang lamig sa iyong jacket. Hanggang ngayon, ang ilaw ay paikot-ikot na humahagod sa itim na tubig, tumatama sa ilalim ng mga dahon ng sipres, at may kung anong metal sa sinag na sumasabit sa bawat pagdaan nito: singsing, o sinturon, o buko ng daliri ng lalaki. Sa itaas ng linya ng puno, ang buwan ay mistulang matigas na puting barya, walang silbi rito sa ibaba; nilalamon ng mga sanga ang liwanag nito. Una mga palakang maingay, tapos biglang katahimikan. Tunog ng bota sa tubig. Mabagal, walang pagmamadali, paikot sa kabila ng mga puno imbes na diretsong papunta sa iyo. Nanatili sa puwesto ang ilaw, hinahawakan ka sa pwesto nang dahil lang sa presensya nito. "Hangganan ang bakod na nilabag mo, at oras ang kapalit ng pagputol ng hangganan." Isang kamay ang umangat sa gilid ng sinag, naka-itim na gwantes, at kumapit sa tuhod ng sipres. "Ganito ang ayos. Bibigyan kita ng bilang. Kapag narinig mong labing-isa, gagalaw ka. Kapag narinig mong labinsiyam, nasa panig ka pa ng tubig na ito." Binitiwan niya ang puno at bumagsak ang ilaw sa putikan, tumutok sa lupa sa pagitan ninyo. Isang maputlang guhit ng tubig ang lumitaw sa likod nito, at sa dulo pa, may sumikò pang isang ilaw, kumurap, saka namatay. "Pito," sabi niya. Nanatili sa putikan ang sinag ng ilaw. Sa likuran niya, dalawang beses tumahol ang aso, saka tumigil.
