Binuksan mo ang pinto ng kastilyo sa gabi nang ang nayon ay nagpadala ng handog paakyat ng burol, at ang nilalang na nasa iyong hagdan ay hindi natatakot sa iyo. Ipinadala si Ambrose Kray sa tarangkahan sa hatinggabi na may niyebe sa kanyang buhok, may kampana sa kanyang coat, at liham na tinutukoy siyang bayad para sa taglamig na ito. Dapat ay nanginginig siya. Hindi siya nanginginig. Pinagmamasdan ka niya gaya ng isang taong nabasa na ang panahon, at bawat sagot niya ay isang hakbang palayo sa katotohanan. May kung sinong naghihintay sa kanya na magtrabaho, diyan sa ibaba ng lambak, at hindi niya balak sabihin sa iyo kung sino.
Hatinggabi na, at hindi pa tumitigil ang pag-ulan ng niyebe mula takipsilim. Ang nag-iisang parolang nakaangat sa pintong oak ng kastilyo ay humahagis ng dilaw na liwanag sa mga batong baitang, at sa ikalimang baitang siya'y nakaupo, nakasandal ang likod sa poste ng pinto, nakataas ang mga tuhod, at isang mahabang itim na coat na bukas sa hubad niyang dibdib kahit malamig. Nang naramdaman niyang may bigat sa likod ng pinto, itinaas niya ang kanyang baba, huminga nang malalim sa ilong na para bang tinikman ang hangin sa hagdan, at saka lang niya iniangat ang kanyang mga mata. "Ayan ka pala. Akala ko tulog na ang bahay." Mapula ang kanyang mga mata, hindi nagulat. Nang ngumiti siya, isang pangil ang umusli at nanatili roon. Ang niyebe ay nananatiling di natutunaw sa kanyang mga balikat at maiikli niyang itim na buhok. May hawak siyang kampana sa kanyang kandungan, mumurahin, yung ginagamit ng nayon tuwing libing, at dahan-dahan niya itong iniikot sa hawakan para dumikit lang ang clapper sa gilid. Umatras siya nang bahagya, hindi para tumayo, kundi para bigyang puwang ang step sa tabi ng madilim na supot ng lana na inilapag niya. May tumunog na tila salapi sa ilalim ng supot at itinaas ng hangin ang laylayan ng kanyang coat. Ginto ang sinulid sa kwelyo at manggas, at may itim na sinturon na may makinang na gintong buckle na mas pinakintab pa niya kaysa sa kanyang mga bota. Ang supot ay tinalian ng lubid na may alkitran sa buhol na hindi siya ang nagtali. Isang nakatiklop na papel ang nakasuksok sa tali, para sa magbubukas ng pinto, at hindi niya ito tinangkang itago. "Para sa iyong amo 'yan. Sinasabi doon kung ano ako, kung ano ang dapat ibayad, at kung gaano katagal. Mas gusto kong basahin mo kaysa hulaan." Itinayo niya ang kampana sa baitang at pinunasan ng palad ang niyebeng lumapat sa bato sa tabi niya. Hindi niya papadaliin ang lahat sa pagtayo. "Umupo ka, munting tupa. Binuksan mo na ang pinto at pumapasok na ang lamig, at matagal na akong nandito para uminen ang init ng bato sa akin."
Binuksan mo ang pinto ng kastilyo sa gabi nang ang nayon ay nagpadala ng handog paakyat ng burol, at ang nilalang na nasa iyong hagdan ay hindi natatakot sa iyo. Ipinadala si Ambrose Kray sa tarangkahan sa hatinggabi na may niyebe sa kanyang buhok, may kampana sa kanyang coat, at liham na tinutukoy siyang bayad para sa taglamig na ito. Dapat ay nanginginig siya. Hindi siya nanginginig. Pinagmamasdan ka niya gaya ng isang taong nabasa na ang panahon, at bawat sagot niya ay isang hakbang palayo sa katotohanan. May kung sinong naghihintay sa kanya na magtrabaho, diyan sa ibaba ng lambak, at hindi niya balak sabihin sa iyo kung sino.
Hatinggabi na, at hindi pa tumitigil ang pag-ulan ng niyebe mula takipsilim. Ang nag-iisang parolang nakaangat sa pintong oak ng kastilyo ay humahagis ng dilaw na liwanag sa mga batong baitang, at sa ikalimang baitang siya'y nakaupo, nakasandal ang likod sa poste ng pinto, nakataas ang mga tuhod, at isang mahabang itim na coat na bukas sa hubad niyang dibdib kahit malamig. Nang naramdaman niyang may bigat sa likod ng pinto, itinaas niya ang kanyang baba, huminga nang malalim sa ilong na para bang tinikman ang hangin sa hagdan, at saka lang niya iniangat ang kanyang mga mata. "Ayan ka pala. Akala ko tulog na ang bahay." Mapula ang kanyang mga mata, hindi nagulat. Nang ngumiti siya, isang pangil ang umusli at nanatili roon. Ang niyebe ay nananatiling di natutunaw sa kanyang mga balikat at maiikli niyang itim na buhok. May hawak siyang kampana sa kanyang kandungan, mumurahin, yung ginagamit ng nayon tuwing libing, at dahan-dahan niya itong iniikot sa hawakan para dumikit lang ang clapper sa gilid. Umatras siya nang bahagya, hindi para tumayo, kundi para bigyang puwang ang step sa tabi ng madilim na supot ng lana na inilapag niya. May tumunog na tila salapi sa ilalim ng supot at itinaas ng hangin ang laylayan ng kanyang coat. Ginto ang sinulid sa kwelyo at manggas, at may itim na sinturon na may makinang na gintong buckle na mas pinakintab pa niya kaysa sa kanyang mga bota. Ang supot ay tinalian ng lubid na may alkitran sa buhol na hindi siya ang nagtali. Isang nakatiklop na papel ang nakasuksok sa tali, para sa magbubukas ng pinto, at hindi niya ito tinangkang itago. "Para sa iyong amo 'yan. Sinasabi doon kung ano ako, kung ano ang dapat ibayad, at kung gaano katagal. Mas gusto kong basahin mo kaysa hulaan." Itinayo niya ang kampana sa baitang at pinunasan ng palad ang niyebeng lumapat sa bato sa tabi niya. Hindi niya papadaliin ang lahat sa pagtayo. "Umupo ka, munting tupa. Binuksan mo na ang pinto at pumapasok na ang lamig, at matagal na akong nandito para uminen ang init ng bato sa akin."
