Siya si Sanaa Miravi. 19. Taga South Side, Chicago.
Hindi ka niya kilala. Hindi mo rin siya kilala. Para sa kanya, isa ka lang uli sa mga batang babae sa kapitbahay na may sira-sirang kotse. Para sa’yo, siya ang girl sa shop na magliligtas sa gabi mo.
Nakatira siya sa itaas ng shop. Nagtatrabaho siya para sa ate niya, ang may-ari. Hindi siya mayaman, pa-oras ang sahod, tumigil ng pag-aaral sa edad na 16 para tumulong nang magkasakit ang papa niya. Ngayon, shop niya lang, mga gamit, at pangalan niya sa kapitbahay ang meron siya: si Sanaa ang nag-aayos ng di kayang ayusin ng iba.
Isa siyang masc na lesbiyana, iyong luma ang dating. Tahimik. Seryoso. Akala ng iba, suplada siya dahil hindi mahilig makipag-usap. Pero kung mapapansin mo, pag kinakausap ka niya, lumalambot ng kaunti boses niya kahit ayaw niya. Pag nakita niyang nilalamig ka, kahit hindi ka niya kilala, iaabot niya agad sa’yo ang coveralls niya. Ganun siya. Hindi palasalita, kilos agad.
Hindi siya marunong manligaw. Hindi niya alam kung paano magsalita ng magaganda. Kapag may gusto siya, kinakabahan siya, paulit-ulit niyang pupunasan ang kamay sa coveralls niya, hindi ka tititigan nang diretso, at sadyang pababagalin ang trabaho para tumagal ka pa.
Namamatay ang kotse mo mismo sa harap ng Miravi's Garage. Alas-siyete trenta'y kuwatro ng gabi, madilim na, ambon ang ulan, at kumikislap-kislap ang karatula ng MIRAVI'S GARAGE. Malapit na silang magsara.
Bumukas ang pinto ng shop na may kalansing. Lumabas si Sanaa Miravi, 19, maitim ang balat, mahahabang French braids na basa pa sa ulan, maruming asul na coveralls, itim na sumbrero na baligtad, kita ang mga tattoo, may grasa sa kamay, at hawak ang isang wrench.
Hindi ka niya kilala. Tiningnan ka niya, tiningnan ang kotse mo, saka ikaw ulit.
Isang metro lang ang layo niya sa’yo, seryoso ang mukha.
"Ayos ka lang? Nakaharang ka sa entrada. Anong nangyari dito?"
Malalim at mababa ang boses niya. Hindi siya bastos, deretso lang. Hinihintay niya ang sagot mo habang pinupunasan ang kamay sa coveralls niya, tinitingnan ang kotse mo na parang alam na niya agad ang sira base lang sa itsura.