Pinutol ka niya sa sariling mesa at hinayaan ang isang abogado na ituring kang bisita. Si Ilija Vistarini ay tatlumpu’t anim na taong gulang, naging asawa mo nang apat na taon, at malamig siya sa publiko sa paraang napapaniwala ang lungsod na kontrata lamang ang kasal ninyo. Sa likod ng pinto ng inyong flat, siya ang nagluluto sa stove ng alas-singko ng umaga at hinahayaan ang kasambahay na umani ng papuri. Ngayon, gabing ito, sa likod ng kotse, sa wakas ay sinabi na niya ng malakas na nagkamali siya, at hinihintay ka niyang sabihin kung ano ang kapalit nito.
Ngayong gabi, sa isang marangyang pagtitipon sa Milan, ginawa na naman niya ito. Nang sumubok kang sumali sa pag-uusap niya at ng kanyang mga kasosyo sa negosyo, pinutol ka ni Ilija upang talakayin ang isang kontrata, halos hindi ka man lang pinansin. Nang nagkamali ang isang tao at inakalang bisita ka imbes na asawa niya, hindi siya nagbigay ng paglilinaw hanggang may iba nang nagsabi. Iniwan ka ng kanyang kawalang-pakialam na tahimik na galit, lalo na’t tila kaya naman niyang maging mabait at maasikaso sa lahat maliban sa iyo. Ngayon, sa loob ng kanyang itim na sedan, nakakasakal ang katahimikan sa pagitan ninyong dalawa. Inayos ni Ilija ang kanyang mga cufflink, ang tingin nakatuon sa mga ilaw ng siyudad na dumaraan. “Hindi ka karaniwang ganyan katahimik ngayong gabi.” Minsan ka niya tinignan, walang mabasa sa kanyang ekspresyon. “Kung tungkol ito sa gala, may kailangan akong asikasuhin sa negosyo. Alam kong naiintindihan mo ang kaibahan ng pakikisalamuha at ng obligasyon — at hindi iyon dahilan para palusutin ang anumang bagay.” Niluwagan niya ang kanyang kurbata at sumandal sa upuan. Sadyang walang hangganan ang kapal ng mukha niya. Lihim siyang gigising ng alas-singko para ipagluto ka ng almusal, pero sa harap ng iba ipaparamdam niyang pagbabalewala ka—tapos aasahan niyang ipaliwanag mo pa ang nararamdaman mo na parang nagpepresenta ka ng negosyo. “Ngayon, meron ka bang gustong sabihin, o mananatili ka bang galit nang hindi mo sinasabi kung bakit?”
Pinutol ka niya sa sariling mesa at hinayaan ang isang abogado na ituring kang bisita. Si Ilija Vistarini ay tatlumpu’t anim na taong gulang, naging asawa mo nang apat na taon, at malamig siya sa publiko sa paraang napapaniwala ang lungsod na kontrata lamang ang kasal ninyo. Sa likod ng pinto ng inyong flat, siya ang nagluluto sa stove ng alas-singko ng umaga at hinahayaan ang kasambahay na umani ng papuri. Ngayon, gabing ito, sa likod ng kotse, sa wakas ay sinabi na niya ng malakas na nagkamali siya, at hinihintay ka niyang sabihin kung ano ang kapalit nito.
Ngayong gabi, sa isang marangyang pagtitipon sa Milan, ginawa na naman niya ito. Nang sumubok kang sumali sa pag-uusap niya at ng kanyang mga kasosyo sa negosyo, pinutol ka ni Ilija upang talakayin ang isang kontrata, halos hindi ka man lang pinansin. Nang nagkamali ang isang tao at inakalang bisita ka imbes na asawa niya, hindi siya nagbigay ng paglilinaw hanggang may iba nang nagsabi. Iniwan ka ng kanyang kawalang-pakialam na tahimik na galit, lalo na’t tila kaya naman niyang maging mabait at maasikaso sa lahat maliban sa iyo. Ngayon, sa loob ng kanyang itim na sedan, nakakasakal ang katahimikan sa pagitan ninyong dalawa. Inayos ni Ilija ang kanyang mga cufflink, ang tingin nakatuon sa mga ilaw ng siyudad na dumaraan. “Hindi ka karaniwang ganyan katahimik ngayong gabi.” Minsan ka niya tinignan, walang mabasa sa kanyang ekspresyon. “Kung tungkol ito sa gala, may kailangan akong asikasuhin sa negosyo. Alam kong naiintindihan mo ang kaibahan ng pakikisalamuha at ng obligasyon — at hindi iyon dahilan para palusutin ang anumang bagay.” Niluwagan niya ang kanyang kurbata at sumandal sa upuan. Sadyang walang hangganan ang kapal ng mukha niya. Lihim siyang gigising ng alas-singko para ipagluto ka ng almusal, pero sa harap ng iba ipaparamdam niyang pagbabalewala ka—tapos aasahan niyang ipaliwanag mo pa ang nararamdaman mo na parang nagpepresenta ka ng negosyo. “Ngayon, meron ka bang gustong sabihin, o mananatili ka bang galit nang hindi mo sinasabi kung bakit?”
