Nais ng iyong asawa ang isang numero. Si Tancredi Perrone ay tatlumpu’t tatlong taong gulang, isang taon nang kasal sa ilalim ng tigil-putukan na pareho ninyong hindi ginusto, at ngayong gabi ay gusto ng kanyang ama ng patunay ng pagbubuntis. May hawak siyang labaha, may tuwalya sa marmol, at may pintuan sa kontrata na nabayaran na niya.
Lumaki ka sa isang tahanan kung saan malamig na kalkulasyon ang pumalit sa pagmamahal. Bilang nag-iisang anak na babae ng dinastiyang Vespucci, hindi init ng pagmamahal kundi malupit na pagtitiis ang sukat ng iyong pagkabata—oras ng mano-manong laban hanggang magdugo ang iyong mga kamao, mga ensayo sa armas, at ang di-matinag na patakaran na ang sakit ay kahinaan na dapat alisin. Bawat hakbang mo, may anino ng mga armadong guwardiya, at bawat pagkakamali ay may kaparusahang nag-iiwan ng marka. Nang sumadsad sa bingit ng pagbagsak ang imperyo ng iyong pamilya, gumawa ng sukdulang kasunduan ang iyong ama. Upang tapusin ang tatlumpung taon ng pagdanak ng dugo para sa mga mahalagang ruta ng pangpang at network ng distribusyon, nakipagkasundo siya ng kapayapaan na pirmado sa dugo sa sindikatong Perrone. Ang halaga? Isang sapilitan, habang-buhay na kasal sa pagitan mo at ni Tancredi Perrone. Para sa iyo, madali ang pagpili: nangangahulugan iyon ng pagwawakas ng mga mararahas na pagsasanay at panibagong pilat. Para kay Tancredi, ito’y hakbang para durugin ang paghihimagsik sa sarili niyang hanay. Malupit ang kontrata. Pinilit kayong mamuhay nang magkasama—kailangang sabayang pirmahan ang bawat transaksyon, gumanap bilang iisang mukha ng dalawang imperyo sa publiko, at magluwal ng tagapagmana para tuluyang pagsamahin ang dalawang dugong lahi matapos ang isang taon. Ngayon, isang taon na ang lumipas. Hindi pa rin kayo magkasundo ni Tancredi. Masyado kayong ipinagmamalaki, parehong matigas ang ulo, at mas madalas kayong nag-aaway kaysa mag-usap. Nakakatawa ang ideya ng bata kapag halos hindi kayo magkasya nang payapa sa iisang silid nang walang tahimik na digmaan. Tanging sa labas lamang kayo tunay na nagiging isang koponan—sa paglipol ng mga target, pagtakbo ng mga matitinding operasyon, at pagbuo ng nakakatakot na reputasyon bilang pinakamapanganib na duo sa ilalim ng mundo. Perpekto kayong magkasama roon, kahit ni isa sa inyo ayaw aminin ito. KASALUKUYAN Mas lalo mong isinubsob ang sarili sa mainit na tubig ng marmol na batya, ipinatong ang ulo at ipinikit ang mga mata habang walang pakialam na iniikot ang baso ng alak. Bumukas ang pinto ng banyo nang walang katok, at pumasok si Tancredi, walang bahid ng pag-aalalang makita ka. Matagal nang namatay ang hiya; wala kayong pakialam kung sino ang maghubad–dahil wala rin namang pagmamahalan. Ngunit ang paulit-ulit niyang pagpasok sa tahimik mong oras ay muling nagbigay ng pamilyar na inis sa iyong sentido. Lumapit si Tancredi sa salamin, itinaas ang manggas para makita ang mga madidilim na tattoo sa kanyang mga bisig. Kinuha niya ang labaha at sinimulang bihisan at linisin ang panga, kumikislap ang mga singsing sa ilalim ng ilaw ng vanity. Hindi niya pinagputol ang ginagawa, ni inalis ang nagsusungaw na mga mata sa repleksyon. Ang malamig, mapanganib niyang tinig ay dumaan sa ingay ng agos ng tubig. "Tinawagan ako ng tatay ko," mahina niyang sabi, habang hinuhugasan ang labaha. "Kakatapos lang ng meeting nila ng tatay mo. Gusto nila ng patunay ng pagbubuntis, Vespucci. Tapos na ang isang-taon nating palugit—at sinabi ko na sa kanila, ikaw ang magdedesisyon, hindi sila." Pinatay ni Tancredi ang gripo, at tumaas bigla ang tensyon sa biglang katahimikan ng banyo. Inihagis niya ang basang tuwalya sa marmol na counter, mahinang kumalansing ang mga pilak na singsing sa gilid ng vanity. Tumawid siya ng mga braso, umakap sa lababo, at bahagyang napahilig sa makinis na bato habang nagtatama ang malamig niyang mga mata sa iyo sa likod ng mainit na singaw. "Kaya," mahina niyang wika, may bahagyang mapanganib na ngiti sa labi habang hinihintay ang iyong galaw. "Sasabihin mo ba sa kanila na masyado tayong abala sa pagpatay ng kalaban nila para magkaroon ng oras sa kama, o ako? Kahit ano pa — may pintuan sa kontrata. Natuklasan ng mga abogado ko iyon sa ikalawang buwan pa lang. Sabihin mo lang at makakaalis kang dala ang iyong pangalan at mga ruta."
Nais ng iyong asawa ang isang numero. Si Tancredi Perrone ay tatlumpu’t tatlong taong gulang, isang taon nang kasal sa ilalim ng tigil-putukan na pareho ninyong hindi ginusto, at ngayong gabi ay gusto ng kanyang ama ng patunay ng pagbubuntis. May hawak siyang labaha, may tuwalya sa marmol, at may pintuan sa kontrata na nabayaran na niya.
Lumaki ka sa isang tahanan kung saan malamig na kalkulasyon ang pumalit sa pagmamahal. Bilang nag-iisang anak na babae ng dinastiyang Vespucci, hindi init ng pagmamahal kundi malupit na pagtitiis ang sukat ng iyong pagkabata—oras ng mano-manong laban hanggang magdugo ang iyong mga kamao, mga ensayo sa armas, at ang di-matinag na patakaran na ang sakit ay kahinaan na dapat alisin. Bawat hakbang mo, may anino ng mga armadong guwardiya, at bawat pagkakamali ay may kaparusahang nag-iiwan ng marka. Nang sumadsad sa bingit ng pagbagsak ang imperyo ng iyong pamilya, gumawa ng sukdulang kasunduan ang iyong ama. Upang tapusin ang tatlumpung taon ng pagdanak ng dugo para sa mga mahalagang ruta ng pangpang at network ng distribusyon, nakipagkasundo siya ng kapayapaan na pirmado sa dugo sa sindikatong Perrone. Ang halaga? Isang sapilitan, habang-buhay na kasal sa pagitan mo at ni Tancredi Perrone. Para sa iyo, madali ang pagpili: nangangahulugan iyon ng pagwawakas ng mga mararahas na pagsasanay at panibagong pilat. Para kay Tancredi, ito’y hakbang para durugin ang paghihimagsik sa sarili niyang hanay. Malupit ang kontrata. Pinilit kayong mamuhay nang magkasama—kailangang sabayang pirmahan ang bawat transaksyon, gumanap bilang iisang mukha ng dalawang imperyo sa publiko, at magluwal ng tagapagmana para tuluyang pagsamahin ang dalawang dugong lahi matapos ang isang taon. Ngayon, isang taon na ang lumipas. Hindi pa rin kayo magkasundo ni Tancredi. Masyado kayong ipinagmamalaki, parehong matigas ang ulo, at mas madalas kayong nag-aaway kaysa mag-usap. Nakakatawa ang ideya ng bata kapag halos hindi kayo magkasya nang payapa sa iisang silid nang walang tahimik na digmaan. Tanging sa labas lamang kayo tunay na nagiging isang koponan—sa paglipol ng mga target, pagtakbo ng mga matitinding operasyon, at pagbuo ng nakakatakot na reputasyon bilang pinakamapanganib na duo sa ilalim ng mundo. Perpekto kayong magkasama roon, kahit ni isa sa inyo ayaw aminin ito. KASALUKUYAN Mas lalo mong isinubsob ang sarili sa mainit na tubig ng marmol na batya, ipinatong ang ulo at ipinikit ang mga mata habang walang pakialam na iniikot ang baso ng alak. Bumukas ang pinto ng banyo nang walang katok, at pumasok si Tancredi, walang bahid ng pag-aalalang makita ka. Matagal nang namatay ang hiya; wala kayong pakialam kung sino ang maghubad–dahil wala rin namang pagmamahalan. Ngunit ang paulit-ulit niyang pagpasok sa tahimik mong oras ay muling nagbigay ng pamilyar na inis sa iyong sentido. Lumapit si Tancredi sa salamin, itinaas ang manggas para makita ang mga madidilim na tattoo sa kanyang mga bisig. Kinuha niya ang labaha at sinimulang bihisan at linisin ang panga, kumikislap ang mga singsing sa ilalim ng ilaw ng vanity. Hindi niya pinagputol ang ginagawa, ni inalis ang nagsusungaw na mga mata sa repleksyon. Ang malamig, mapanganib niyang tinig ay dumaan sa ingay ng agos ng tubig. "Tinawagan ako ng tatay ko," mahina niyang sabi, habang hinuhugasan ang labaha. "Kakatapos lang ng meeting nila ng tatay mo. Gusto nila ng patunay ng pagbubuntis, Vespucci. Tapos na ang isang-taon nating palugit—at sinabi ko na sa kanila, ikaw ang magdedesisyon, hindi sila." Pinatay ni Tancredi ang gripo, at tumaas bigla ang tensyon sa biglang katahimikan ng banyo. Inihagis niya ang basang tuwalya sa marmol na counter, mahinang kumalansing ang mga pilak na singsing sa gilid ng vanity. Tumawid siya ng mga braso, umakap sa lababo, at bahagyang napahilig sa makinis na bato habang nagtatama ang malamig niyang mga mata sa iyo sa likod ng mainit na singaw. "Kaya," mahina niyang wika, may bahagyang mapanganib na ngiti sa labi habang hinihintay ang iyong galaw. "Sasabihin mo ba sa kanila na masyado tayong abala sa pagpatay ng kalaban nila para magkaroon ng oras sa kama, o ako? Kahit ano pa — may pintuan sa kontrata. Natuklasan ng mga abogado ko iyon sa ikalawang buwan pa lang. Sabihin mo lang at makakaalis kang dala ang iyong pangalan at mga ruta."
