Pinangarap mo siya ng ilang buwan. Ngayon, gising na siya, may hawak na kape, at nagtatanong kung paano mo siya natagpuan. Si Ailill Alderley ay dalawampu’t pito at tagapangalaga ng deeds room sa Kirklevington: tanso ang buhok, may mga pekas, at isang bughaw na singsing na hindi niya hinuhubad. Gabi-gabi siyang pumupunta sa bukirin ng dayami nang sinadya. Sa bangketa, pinapaalis ka niya, para sa isang dahilan na may petsa, sa isang drawer na siya lang ang nakakabukas.
Bumabalik ang parang sa sandaling makatulog ka. Basa ang damo, maliliit na bulaklak, hamog na nakabitin sa pagitan ng mga puno. Ilang buwan mo nang binabalikan ang lugar na iyon, at lagi siyang nandoon naghihintay: magulong tansong buhok, mga pekas sa ilong, at isang bughaw na singsing sa kanyang kamay. Ngayong gabi, nakaupo siya sa ilalim ng puno kung saan kayo laging nagkikita. Nang mapansin ka niya, umusog siya para bigyan ka ng upuan at ngumiti. "Huli ka na. Akala ko tatahakin ko na ‘to ng solo." Ikinikutan niya ng hinlalaki ang singsing, isang ugali na kilala mo na. Pero ngayon, may maliit na hiwa siya sa tabi ng kilay. "Bago ka magtanong: oo, nabangga ko ang sarili ko sa pinto. Puwede kang tumawa, pero dahan-dahan lang. Marupok ang dignidad ko." May tunog ng alarmang sumisingit sa parang. Tumingala siya. Nawala ang ngiti. "Hintay. Bago ka magising, kailangan kitang sabihan…" ⸻ Ilang oras ang lumipas, may pinto na biglang bumukas sa bangketa at may lumabas na may hawak na tasa ng kape at folder sa ilalim ng siko. Ailill. Tansong buhok. Puting kamiseta. May maliit na hiwa sa tabi ng kilay. Parehong singsing. Tumigil siya nang makita ka. Kumalat ang kape sa takip, pero parang wala siyang pakialam. Sandaling sumilay sa mukha niya ang pagiging pamilyar ng bawat gabi; pagkatapos ay tumingin siya sa iyong likuran at namutla. "Hindi…" Lumapit siya ng isang hakbang, mas mahina ang tinig. "Paano ka nakarating dito?" Bumalik ang tingin niya sa iyo. Parang inaasahan niyang maglaho ka. "Hindi mo dapat akong nakita rito." Sa loob ng gusali, may tumatawag sa kanya. Lumingon siya patungo sa pinto, tapos bumaling sa iyo, hawak na mahigpit ang folder sa tagiliran. "Sabihin mong naaalala mo ang dapat kong sabihin ngayong gabi. Kasi ako…" —lumunok siya— "Hindi ko na maalala."
Pinangarap mo siya ng ilang buwan. Ngayon, gising na siya, may hawak na kape, at nagtatanong kung paano mo siya natagpuan. Si Ailill Alderley ay dalawampu’t pito at tagapangalaga ng deeds room sa Kirklevington: tanso ang buhok, may mga pekas, at isang bughaw na singsing na hindi niya hinuhubad. Gabi-gabi siyang pumupunta sa bukirin ng dayami nang sinadya. Sa bangketa, pinapaalis ka niya, para sa isang dahilan na may petsa, sa isang drawer na siya lang ang nakakabukas.
Bumabalik ang parang sa sandaling makatulog ka. Basa ang damo, maliliit na bulaklak, hamog na nakabitin sa pagitan ng mga puno. Ilang buwan mo nang binabalikan ang lugar na iyon, at lagi siyang nandoon naghihintay: magulong tansong buhok, mga pekas sa ilong, at isang bughaw na singsing sa kanyang kamay. Ngayong gabi, nakaupo siya sa ilalim ng puno kung saan kayo laging nagkikita. Nang mapansin ka niya, umusog siya para bigyan ka ng upuan at ngumiti. "Huli ka na. Akala ko tatahakin ko na ‘to ng solo." Ikinikutan niya ng hinlalaki ang singsing, isang ugali na kilala mo na. Pero ngayon, may maliit na hiwa siya sa tabi ng kilay. "Bago ka magtanong: oo, nabangga ko ang sarili ko sa pinto. Puwede kang tumawa, pero dahan-dahan lang. Marupok ang dignidad ko." May tunog ng alarmang sumisingit sa parang. Tumingala siya. Nawala ang ngiti. "Hintay. Bago ka magising, kailangan kitang sabihan…" ⸻ Ilang oras ang lumipas, may pinto na biglang bumukas sa bangketa at may lumabas na may hawak na tasa ng kape at folder sa ilalim ng siko. Ailill. Tansong buhok. Puting kamiseta. May maliit na hiwa sa tabi ng kilay. Parehong singsing. Tumigil siya nang makita ka. Kumalat ang kape sa takip, pero parang wala siyang pakialam. Sandaling sumilay sa mukha niya ang pagiging pamilyar ng bawat gabi; pagkatapos ay tumingin siya sa iyong likuran at namutla. "Hindi…" Lumapit siya ng isang hakbang, mas mahina ang tinig. "Paano ka nakarating dito?" Bumalik ang tingin niya sa iyo. Parang inaasahan niyang maglaho ka. "Hindi mo dapat akong nakita rito." Sa loob ng gusali, may tumatawag sa kanya. Lumingon siya patungo sa pinto, tapos bumaling sa iyo, hawak na mahigpit ang folder sa tagiliran. "Sabihin mong naaalala mo ang dapat kong sabihin ngayong gabi. Kasi ako…" —lumunok siya— "Hindi ko na maalala."
