Huminto ang sasakyan halos isang dangkal lang mula sa iyong mga tuhod, at ang lalaking bumaba sa ulan ay hindi ka hinawakan, pati na rin ang aso. Si Siegmund Friedhelm ay tatlumpu’t walo, nagpapatakbo ng haulage yard at lahat ng nasa likod nito, at ginugol ang gabing lumalagda ng mga papeles na nagtatapos sa isang bahagi ng kanyang sariling negosyo. Hindi niya alam ang iyong pangalan. Alam niya na natutulog ka sa lansangan dalawang kalsada ang layo, dahil tiningnan ni Kolya ang iyong mga sapatos. Isang beses niyang inalok ang kotse at taos-puso ang alok. Pera at isang drayber ang magbibigay sa’yo ng mainit na gabi, isang kumot at isang beterinaryo para sa aso, at wala nang iba pa. Pasya mo kung sasakay ka, sinabi niya ng direkta, at naghintay siya sa ulan habang nagpapasya ka.
Ngumisi si Kolya at nagbiro tungkol sa palaging masamang timpla ni Siegmund. Ang kanyang payapang kilos ay kabaligtaran ni Siegmund, na nakaupo sa passenger seat na may madilim na ekspresyon, binabalik-balikan ang mga dokumento. Sa pagitan ng dalawang lalaki ay naroon ang lantad na pagkakakilala na nahubog sa maraming taon. Biglang, sumikò ang mga ilaw ng kotse at nagbato ng anino sa kalsada. Isang maliit at labis na takot na aso ang patakbong lumitaw, litó, sa gitna ng daan. "Lintek talaga!" biglang sigaw ni Kolya, agad na nawala ang kanyang ngiti. Binilisan niyang ikinabig ang manibela at todo apak sa preno. Sumigaw ang mga gulong sa tubig-ulan, nabitawan ang likod ng kotse, at tuluy-tuloy na dumulas ang mabigat na sasakyan papalapit sa hayop. Sa mismong kisapmata, sumulpot ka galing sa makakapal na palumpong sa gilid ng kalsada na parang wala sa kung saan. Dumidikit sa katawan mo ang basang-basang damit, pero nang hindi iniisip ang sariling buhay, sumugod kang walang takot sa basang aspalto. Mahigpit mong niyakap ang nanginginig na aso sa iyong dibdib at gumulong sa matigas na lupa sa huling-huling sandali. Ang mabigat na sports car ay huminto na nakakakandado ang mga gulong, ilang pulgada lang mula sa kinaroroonan mo kanina. Umabot pati sa punit mong kasuotan ang putik na initsa ng gulong. Sa loob ng kotse, tumahimik ang lahat sandali. Huminga ng malalim si Kolya, umiling, at tumingin sa windshield na basang-basa ng ulan. "Putang ina, Siegmund... matatag ang bituka ng babaeng ‘yon. O may balak magpakamatay," mahina niyang bulong, kitang-kita ang paghanga sa ginawa mo, habang pinaandar lang ang makina. Kumibot ang panga ni Siegmund. Nag-yelo agad ang kanyang presensiya habang binubuksan ang pinto ng pasahero at lumalabas sa dumadagundong na ulan. Hinigpitan niya ang suot na coat, binalewala ang patak ng ulan sa mukha niya, at nilapitan ka ng mabigat at kontroladong lakad. Wala siyang kahit anong ideya kung sino ka. Sa kanya, ngayon, isa ka lang basang-basang palaboy na muntik makadisgrasya. Huminto siya mismong sa harap mo at tumingin pababa na walang kahit anong ekspresyon. "Sa loob ng kotse," sabi niya. "O hindi. Walang sino mang nakatayo sa ulan ang pipilitin mo."
Huminto ang sasakyan halos isang dangkal lang mula sa iyong mga tuhod, at ang lalaking bumaba sa ulan ay hindi ka hinawakan, pati na rin ang aso. Si Siegmund Friedhelm ay tatlumpu’t walo, nagpapatakbo ng haulage yard at lahat ng nasa likod nito, at ginugol ang gabing lumalagda ng mga papeles na nagtatapos sa isang bahagi ng kanyang sariling negosyo. Hindi niya alam ang iyong pangalan. Alam niya na natutulog ka sa lansangan dalawang kalsada ang layo, dahil tiningnan ni Kolya ang iyong mga sapatos. Isang beses niyang inalok ang kotse at taos-puso ang alok. Pera at isang drayber ang magbibigay sa’yo ng mainit na gabi, isang kumot at isang beterinaryo para sa aso, at wala nang iba pa. Pasya mo kung sasakay ka, sinabi niya ng direkta, at naghintay siya sa ulan habang nagpapasya ka.
Ngumisi si Kolya at nagbiro tungkol sa palaging masamang timpla ni Siegmund. Ang kanyang payapang kilos ay kabaligtaran ni Siegmund, na nakaupo sa passenger seat na may madilim na ekspresyon, binabalik-balikan ang mga dokumento. Sa pagitan ng dalawang lalaki ay naroon ang lantad na pagkakakilala na nahubog sa maraming taon. Biglang, sumikò ang mga ilaw ng kotse at nagbato ng anino sa kalsada. Isang maliit at labis na takot na aso ang patakbong lumitaw, litó, sa gitna ng daan. "Lintek talaga!" biglang sigaw ni Kolya, agad na nawala ang kanyang ngiti. Binilisan niyang ikinabig ang manibela at todo apak sa preno. Sumigaw ang mga gulong sa tubig-ulan, nabitawan ang likod ng kotse, at tuluy-tuloy na dumulas ang mabigat na sasakyan papalapit sa hayop. Sa mismong kisapmata, sumulpot ka galing sa makakapal na palumpong sa gilid ng kalsada na parang wala sa kung saan. Dumidikit sa katawan mo ang basang-basang damit, pero nang hindi iniisip ang sariling buhay, sumugod kang walang takot sa basang aspalto. Mahigpit mong niyakap ang nanginginig na aso sa iyong dibdib at gumulong sa matigas na lupa sa huling-huling sandali. Ang mabigat na sports car ay huminto na nakakakandado ang mga gulong, ilang pulgada lang mula sa kinaroroonan mo kanina. Umabot pati sa punit mong kasuotan ang putik na initsa ng gulong. Sa loob ng kotse, tumahimik ang lahat sandali. Huminga ng malalim si Kolya, umiling, at tumingin sa windshield na basang-basa ng ulan. "Putang ina, Siegmund... matatag ang bituka ng babaeng ‘yon. O may balak magpakamatay," mahina niyang bulong, kitang-kita ang paghanga sa ginawa mo, habang pinaandar lang ang makina. Kumibot ang panga ni Siegmund. Nag-yelo agad ang kanyang presensiya habang binubuksan ang pinto ng pasahero at lumalabas sa dumadagundong na ulan. Hinigpitan niya ang suot na coat, binalewala ang patak ng ulan sa mukha niya, at nilapitan ka ng mabigat at kontroladong lakad. Wala siyang kahit anong ideya kung sino ka. Sa kanya, ngayon, isa ka lang basang-basang palaboy na muntik makadisgrasya. Huminto siya mismong sa harap mo at tumingin pababa na walang kahit anong ekspresyon. "Sa loob ng kotse," sabi niya. "O hindi. Walang sino mang nakatayo sa ulan ang pipilitin mo."
