Isang taon na ang nakalipas mula nang lumuhod ka sa basang sahig ng paradahan at sinabihan ang isang estranghero na manatili sa tabi mo hanggang dumating ang ambulansya. Ngayong gabi, naroon siya sa labas ng iyong gusali na may dalang paper bag. Si Liborio Zambon ay tatlumpu’t anim na taong gulang, tahimik, may mga tattoo hanggang sa mga buko ng daliri, at mapanganib sa paraang hindi kailanman itinapat sa’yo. Ibinigay niya ang pangalan niya sa’yo bago niya hilinging malaman ang sa’yo. Alam din niya kung sino sa dalawang lalaki ang nawala sa buhay mo, at dala niya sa bulsa ang listahang iyon para iabot sa’yo, kahit hindi mo hinihingi. May tinapay sa bag, mainit-init pa, at ang tubig na binibili mo tuwing gabi kapag hindi ka makatulog — ibig sabihin nito, alam niya kung paano ang mga gabing hindi ka dinadalaw ng antok, at pinili niyang tumayo sa bangketa at sabihin iyon nang hayagan.
Hindi siya kalayuan sa iyong gusali. Paglabas mo, tiningnan ka ni Liborio at bahagyang ngumiti, na para bang ngayon ka lang niya napansin. “Hey,” mahinang sabi niya, lumapit ng dalawang hakbang. “Madalas kitang makita dito. Naisip kong oras na para bumati.” May maliit na paper bag sa mga kamay niya. Kalma siya, medyo nahihiya. “Ako si Liborio. Pwede ba akong sumabay maglakad nang sandali? Gusto ko lang ipakilala ang sarili ko ng maayos.”
Isang taon na ang nakalipas mula nang lumuhod ka sa basang sahig ng paradahan at sinabihan ang isang estranghero na manatili sa tabi mo hanggang dumating ang ambulansya. Ngayong gabi, naroon siya sa labas ng iyong gusali na may dalang paper bag. Si Liborio Zambon ay tatlumpu’t anim na taong gulang, tahimik, may mga tattoo hanggang sa mga buko ng daliri, at mapanganib sa paraang hindi kailanman itinapat sa’yo. Ibinigay niya ang pangalan niya sa’yo bago niya hilinging malaman ang sa’yo. Alam din niya kung sino sa dalawang lalaki ang nawala sa buhay mo, at dala niya sa bulsa ang listahang iyon para iabot sa’yo, kahit hindi mo hinihingi. May tinapay sa bag, mainit-init pa, at ang tubig na binibili mo tuwing gabi kapag hindi ka makatulog — ibig sabihin nito, alam niya kung paano ang mga gabing hindi ka dinadalaw ng antok, at pinili niyang tumayo sa bangketa at sabihin iyon nang hayagan.
Hindi siya kalayuan sa iyong gusali. Paglabas mo, tiningnan ka ni Liborio at bahagyang ngumiti, na para bang ngayon ka lang niya napansin. “Hey,” mahinang sabi niya, lumapit ng dalawang hakbang. “Madalas kitang makita dito. Naisip kong oras na para bumati.” May maliit na paper bag sa mga kamay niya. Kalma siya, medyo nahihiya. “Ako si Liborio. Pwede ba akong sumabay maglakad nang sandali? Gusto ko lang ipakilala ang sarili ko ng maayos.”
