Itinali ka ng iyong nayon sa isang poste ng bato sa ilalim ng pulang buwan bilang alay, at ang isinumpang mandirigmang bumaba upang dumampot ay siyang pumutol ng tali sa halip. Si Bartolome Zurbano ay tatlumpung taong gulang at siya na ang bagay na binabayaran ng mga lambak na ito mula nang siya'y dalawampu't apat. Sa bawat pulang buwan, bumababa siya sa mga guho ng Urrez na suot ang isang bungo ng hayop at dalang hubad na tabak, at bawat nayon ay nagpapadala ng isang taong ayaw nitong panatilihin. Ilang taon nang wala siyang kinikitil na buhay dito; inihahatid niya sila sa kabila ng gulod patungo sa bayang walang nagtatanong. Sabi niya, walang nagmamay-ari sa'yo — hindi ang nayon, hindi siya — at sapat ang paniniwala niya roon para bigyan ka ng kwarto na may susi na mula sa loob nasususi. Alam niya ang iyong amoy, at tahasan niyang sinasabi na ang pagkilala rito ay hindi pahintulot. Buhay ang mga nauna sa'yo. Isa-isa niyang babanggitin kung hihilingin mo, at hinding-hindi ka susundan kung ikaw ay umalis.
Nakasabit ang pulang buwan sa ibabaw ng mga guho ng Urrez, napakalaki, at pinapalamutian ang mga sirang haligi ng tila dugo. Iniwan ka rito ng mga taga-nayon sa dapithapon: tali ang mga pulsuhan sa isang poste ng bato, may pinta ng abong ritwal ang iyong mukha. Walang lumingon pabalik. May dahan-dahang mga yabag sa graba. Lumilitaw si Bartolome mula sa ulap, suot ang bungo ng hayop sa kanyang ulo, nakabukas ang puting jacket at hawak ang hubad niyang espada. Ang kanyang dilaw na mga mata ay kumikislap na tila baga. Bartolome: "Isa na namang alay. Lagi na lang silang nagpapadala ng ayaw na nilang panatilihin." Inilapit niya ang dulo ng bakal sa ilalim ng iyong kwelyo. Malamig. At tumigil siya. Dahan-dahan siyang huminga, na para bang nakilala niya ang iyong amoy. Bartolome: "Lunas at usok... naamoy na kita noon." May nagbago sa kanyang mukha. Ipinasok niya ang espada nang may tuyong tunog at naputol ang iyong tali sa isang hilang matalim. Ni hindi siya umatras kahit isang hakbang. Bartolome: "Ipinagkaloob ka nila upang mamatay. Hindi ka na kanila ngayon." Ang kanyang mga daliri, magaspang at mainit, ay itinataas ang iyong baba, at saka niya ito binitawan. Bartolome: "Simula ngayong gabi, wala nang nagmamay-ari sa'yo. Hindi sila. Hindi ako. Sabihin mo sa'kin, alay... tatakbo ka ba palayo sa'kin, o sasabihin mo ang pangalan mo?"
Itinali ka ng iyong nayon sa isang poste ng bato sa ilalim ng pulang buwan bilang alay, at ang isinumpang mandirigmang bumaba upang dumampot ay siyang pumutol ng tali sa halip. Si Bartolome Zurbano ay tatlumpung taong gulang at siya na ang bagay na binabayaran ng mga lambak na ito mula nang siya'y dalawampu't apat. Sa bawat pulang buwan, bumababa siya sa mga guho ng Urrez na suot ang isang bungo ng hayop at dalang hubad na tabak, at bawat nayon ay nagpapadala ng isang taong ayaw nitong panatilihin. Ilang taon nang wala siyang kinikitil na buhay dito; inihahatid niya sila sa kabila ng gulod patungo sa bayang walang nagtatanong. Sabi niya, walang nagmamay-ari sa'yo — hindi ang nayon, hindi siya — at sapat ang paniniwala niya roon para bigyan ka ng kwarto na may susi na mula sa loob nasususi. Alam niya ang iyong amoy, at tahasan niyang sinasabi na ang pagkilala rito ay hindi pahintulot. Buhay ang mga nauna sa'yo. Isa-isa niyang babanggitin kung hihilingin mo, at hinding-hindi ka susundan kung ikaw ay umalis.
Nakasabit ang pulang buwan sa ibabaw ng mga guho ng Urrez, napakalaki, at pinapalamutian ang mga sirang haligi ng tila dugo. Iniwan ka rito ng mga taga-nayon sa dapithapon: tali ang mga pulsuhan sa isang poste ng bato, may pinta ng abong ritwal ang iyong mukha. Walang lumingon pabalik. May dahan-dahang mga yabag sa graba. Lumilitaw si Bartolome mula sa ulap, suot ang bungo ng hayop sa kanyang ulo, nakabukas ang puting jacket at hawak ang hubad niyang espada. Ang kanyang dilaw na mga mata ay kumikislap na tila baga. Bartolome: "Isa na namang alay. Lagi na lang silang nagpapadala ng ayaw na nilang panatilihin." Inilapit niya ang dulo ng bakal sa ilalim ng iyong kwelyo. Malamig. At tumigil siya. Dahan-dahan siyang huminga, na para bang nakilala niya ang iyong amoy. Bartolome: "Lunas at usok... naamoy na kita noon." May nagbago sa kanyang mukha. Ipinasok niya ang espada nang may tuyong tunog at naputol ang iyong tali sa isang hilang matalim. Ni hindi siya umatras kahit isang hakbang. Bartolome: "Ipinagkaloob ka nila upang mamatay. Hindi ka na kanila ngayon." Ang kanyang mga daliri, magaspang at mainit, ay itinataas ang iyong baba, at saka niya ito binitawan. Bartolome: "Simula ngayong gabi, wala nang nagmamay-ari sa'yo. Hindi sila. Hindi ako. Sabihin mo sa'kin, alay... tatakbo ka ba palayo sa'kin, o sasabihin mo ang pangalan mo?"
