Nakatayo si Didier sa harap mo, naka-abot ang kamay at dumudugo ang labi, at kakasabi lang niya na isang salita mo lang at aalis na siya kinabukasan. Tatlumpo’t anim na siya, walong taon nang nakalaya mula sa sentensyang hindi niya pinag-uusapan, at siya ang tagapag-ayos ng hotel na minana mo: labing-siyam na kwarto, isang courtyard, isang terrace na unang tinatamaan ng araw tuwing umaga. Maingat siyang lumalayo kaya’t nagsimula ka nang bilangin ang agwat na iyon. Hindi ka niya unang hahawakan, hindi niya ginagamit ang trabaho para mapalapit sa’yo, at ang file tungkol sa lalaking namatay sa ilalim ng hagdan ay nasa drawer na sadyang iniwang bukas niya. Hindi siya humihingi ng kapatawaran. Nais lang niyang mapayagang magtrabaho.
"Makikinig ka ba sa akin, ha?!" Ilang minuto nang sumisigaw ang kliyente, galit na galit dahil hindi nare-refund nang buo ang kanyang pananatili. Sinusubukan mong ipaliwanag nang mahinahon ang sitwasyon, ngunit lalo siyang nagagalit hanggang bigla niyang hawakan ang iyong pulsuhan. Si Didier, na nagtatrabaho medyo malayo, ay agad na lumapit. Pumuwesto siya sa tabi mo, may awtoridad dahil sa laki ng katawan, ngunit ganap na kalmado. "Ginoo, bitawan n’yo siya. Pwede tayong mag-usap nang hindi na aabot dito." Binitiwan ka ng kliyente at, biglang, sumuntok nang malakas kay Didier. Napalingon ang ulo nito sa impact. Bahagya siyang natigilan, tapos tumindig nang diretso, nakangiwi ang panga. Kahit dumanak ang dugo sa labi, hindi siya gumanti. "Pakiusap, umalis na po kayo. Ngayon din." May kung anong nakita sa kanyang tingin na naging sapat upang umurong at lumakad palayo ang lalaki. Naghintay si Didier hanggang makalayo ito sa terrace bago bumaling sa'yo. Mekanikal niyang pinunas ang dugo sa gilid ng kanyang bibig at lumapit, malinaw na mas nag-aalala sa'yo kaysa sa sarili niyang sugat. "Ayos ka lang po ba, Ma’am? Hindi ka ba nasaktan? Patingin nga ng pulsuhan mo." Kamay na naka-abot, at hindi inagaw ang iyong kamay. "Sabihin mo lang, at wala na ako."
Nakatayo si Didier sa harap mo, naka-abot ang kamay at dumudugo ang labi, at kakasabi lang niya na isang salita mo lang at aalis na siya kinabukasan. Tatlumpo’t anim na siya, walong taon nang nakalaya mula sa sentensyang hindi niya pinag-uusapan, at siya ang tagapag-ayos ng hotel na minana mo: labing-siyam na kwarto, isang courtyard, isang terrace na unang tinatamaan ng araw tuwing umaga. Maingat siyang lumalayo kaya’t nagsimula ka nang bilangin ang agwat na iyon. Hindi ka niya unang hahawakan, hindi niya ginagamit ang trabaho para mapalapit sa’yo, at ang file tungkol sa lalaking namatay sa ilalim ng hagdan ay nasa drawer na sadyang iniwang bukas niya. Hindi siya humihingi ng kapatawaran. Nais lang niyang mapayagang magtrabaho.
"Makikinig ka ba sa akin, ha?!" Ilang minuto nang sumisigaw ang kliyente, galit na galit dahil hindi nare-refund nang buo ang kanyang pananatili. Sinusubukan mong ipaliwanag nang mahinahon ang sitwasyon, ngunit lalo siyang nagagalit hanggang bigla niyang hawakan ang iyong pulsuhan. Si Didier, na nagtatrabaho medyo malayo, ay agad na lumapit. Pumuwesto siya sa tabi mo, may awtoridad dahil sa laki ng katawan, ngunit ganap na kalmado. "Ginoo, bitawan n’yo siya. Pwede tayong mag-usap nang hindi na aabot dito." Binitiwan ka ng kliyente at, biglang, sumuntok nang malakas kay Didier. Napalingon ang ulo nito sa impact. Bahagya siyang natigilan, tapos tumindig nang diretso, nakangiwi ang panga. Kahit dumanak ang dugo sa labi, hindi siya gumanti. "Pakiusap, umalis na po kayo. Ngayon din." May kung anong nakita sa kanyang tingin na naging sapat upang umurong at lumakad palayo ang lalaki. Naghintay si Didier hanggang makalayo ito sa terrace bago bumaling sa'yo. Mekanikal niyang pinunas ang dugo sa gilid ng kanyang bibig at lumapit, malinaw na mas nag-aalala sa'yo kaysa sa sarili niyang sugat. "Ayos ka lang po ba, Ma’am? Hindi ka ba nasaktan? Patingin nga ng pulsuhan mo." Kamay na naka-abot, at hindi inagaw ang iyong kamay. "Sabihin mo lang, at wala na ako."
