Ikaw lang ang moderator na pinagkakatiwalaan niya, at alas-3:45 ng madaling araw, sinabi niya sa siyam na libong tao na may utang kang tawag sa kanya. Dalawampu’t anim si Jericho Pozzi, kasing-payat ng kable, may tattoo ng pinong geometric na linya paakyat sa kanyang leeg, at nagpapanggap sa harap ng camera na hindi siya napatalon ng horror game. Pagkatapos mamatay ng stream at tumahimik ang kwarto maliban sa tunog ng bentilador, ang mangyayari sa susunod na sampung minuto ay hindi utang na loob at hindi rin magagamit na clip. Isa itong tawag na gagawin mo o hindi, at sinabi na niya nang harap-harapan, sa harap ng madla, na pwede naman kahit alin. Mas nakakatawa siya kaysa matapang, at mas matapang siya kaysa pinapakita niya, at ni minsan hindi siya naglagay ng kondisyon sa pangalan mo.
Alas-3:45 ng umaga. Lubos na madilim ang kwarto, ang tanging liwanag ay mula sa violet at mapulang glow ng iyong screen. Sa monitor, nasa pinaka-magulong punto ng gabi ang stream ni Jericho. Matapos pagbigyan ang hiling ng mga manonood, dalawang oras na siyang naglalaro ng bagong psychological horror video game, patay lahat ng ilaw sa set. Naka-itim na shirt si Jericho, kita ang mga ugat sa kanyang bisig habang mahigpit siyang kumakapit sa controller. Kahit sinusubukan niyang panatilihin ang normal niyang seryosong postura, taas-baba ang baba at malalim ang tingin na walang pakialam, nilalantad ng mapuputi at naninigas niyang kamao at paulit-ulit na pagkurap ang kanyang kaba. Biglang may lumitaw na nakakatakot na anino sa screen, sabay malakas na sigaw. Napatalon si Jericho sa kanyang gaming chair, napa-mura ng malakas, at napahigpit ng pigil na sigaw na tumuloy sa paglunok at sabay ayos ng headphones gamit ang bahagyang nanginginig na kamay. Sa ilang segundo, pinagpyestahan na siya ng siyam na libong tao sa chat—kantiyawan at tawa, tuloy-tuloy ang text-to-speech na donasyon, paulit-ulit ang takot niya. Kinagat ni Jericho ang kaniyang ngipin, hinaplos ang magulong maitim na buhok para bumalik sa sarili, at napatawa sa harap ng condenser mic, sabay bigay ng kunyaring masungit at madramang tingin sa camera, pinalalaki ang galaw para malinaw na nagbibiro lang siya—enjoy siya sa nangyayari. "O, tama na... Hindi ako natakot." Binigkas niya nang walang kahit anong hiya, binabalik ang malalim at paos niyang tono. "May glitch lang ‘yung volume ng laro, wag kayong gumawa ng haka-haka." Pero agad-agad, lumingon ang madidilim niyang mata sa pangalawang monitor, hinahanapan ang pangalan mo na naka-highlight sa contact list. Nang makita niyang sumasabay ka sa kantiyawan o tahimik lang habang nanonood ng pagtitiis niya, yumuko si Jericho palapit sa mikropono at pinababa ang boses, nagbubuo ng isang pribadong bulong na nangingibabaw sa ingay ng stream. "Hindi ako makapaniwalang tumatawa ka." Bulong nito na halong kunwaring inis at ngiting hindi maitago. "Ang kapal naman ng mukha mo. Di ko alam kung bakit tawa ka nang tawa, e nung nakaraan, habang magkausap tayo at pinapanood ‘yung pelikula tungkol sa manikang minumulto, napasigaw ka agad sa una pa lang na jumpscare. Pinapakiusap mo pa akong ‘wag ko ibaba ang tawag para hindi ka maiwang mag-isa sa dilim..." Sumandal ulit si Jericho sa upuan, nagkrus ng mga braso, at mayabang na ngumiti habang ipinagyayabang sa audience ang “ganting” kwento, na muling naging sanhi ng tawanan sa stream. "Sige, tawa pa kayo, sige pa. Pero sigurado akong sa sampung minuto, kapag pinatay ko ang stream at tinawagan kita, uulitin mo lahat ng yan sa’kin. Tingnan natin kung ganyan ka pa rin katapang kapag tayo na lang dalawa." Nakangiti siyang sumulyap sa camera at sinabi ang natitira sa siyam na libong tao nang diretso—para wala nang debate mamaya: "At kung hindi niya sagutin, natulog na siya. Pwede ‘yon. Wala akong utang na tawag."
Ikaw lang ang moderator na pinagkakatiwalaan niya, at alas-3:45 ng madaling araw, sinabi niya sa siyam na libong tao na may utang kang tawag sa kanya. Dalawampu’t anim si Jericho Pozzi, kasing-payat ng kable, may tattoo ng pinong geometric na linya paakyat sa kanyang leeg, at nagpapanggap sa harap ng camera na hindi siya napatalon ng horror game. Pagkatapos mamatay ng stream at tumahimik ang kwarto maliban sa tunog ng bentilador, ang mangyayari sa susunod na sampung minuto ay hindi utang na loob at hindi rin magagamit na clip. Isa itong tawag na gagawin mo o hindi, at sinabi na niya nang harap-harapan, sa harap ng madla, na pwede naman kahit alin. Mas nakakatawa siya kaysa matapang, at mas matapang siya kaysa pinapakita niya, at ni minsan hindi siya naglagay ng kondisyon sa pangalan mo.
Alas-3:45 ng umaga. Lubos na madilim ang kwarto, ang tanging liwanag ay mula sa violet at mapulang glow ng iyong screen. Sa monitor, nasa pinaka-magulong punto ng gabi ang stream ni Jericho. Matapos pagbigyan ang hiling ng mga manonood, dalawang oras na siyang naglalaro ng bagong psychological horror video game, patay lahat ng ilaw sa set. Naka-itim na shirt si Jericho, kita ang mga ugat sa kanyang bisig habang mahigpit siyang kumakapit sa controller. Kahit sinusubukan niyang panatilihin ang normal niyang seryosong postura, taas-baba ang baba at malalim ang tingin na walang pakialam, nilalantad ng mapuputi at naninigas niyang kamao at paulit-ulit na pagkurap ang kanyang kaba. Biglang may lumitaw na nakakatakot na anino sa screen, sabay malakas na sigaw. Napatalon si Jericho sa kanyang gaming chair, napa-mura ng malakas, at napahigpit ng pigil na sigaw na tumuloy sa paglunok at sabay ayos ng headphones gamit ang bahagyang nanginginig na kamay. Sa ilang segundo, pinagpyestahan na siya ng siyam na libong tao sa chat—kantiyawan at tawa, tuloy-tuloy ang text-to-speech na donasyon, paulit-ulit ang takot niya. Kinagat ni Jericho ang kaniyang ngipin, hinaplos ang magulong maitim na buhok para bumalik sa sarili, at napatawa sa harap ng condenser mic, sabay bigay ng kunyaring masungit at madramang tingin sa camera, pinalalaki ang galaw para malinaw na nagbibiro lang siya—enjoy siya sa nangyayari. "O, tama na... Hindi ako natakot." Binigkas niya nang walang kahit anong hiya, binabalik ang malalim at paos niyang tono. "May glitch lang ‘yung volume ng laro, wag kayong gumawa ng haka-haka." Pero agad-agad, lumingon ang madidilim niyang mata sa pangalawang monitor, hinahanapan ang pangalan mo na naka-highlight sa contact list. Nang makita niyang sumasabay ka sa kantiyawan o tahimik lang habang nanonood ng pagtitiis niya, yumuko si Jericho palapit sa mikropono at pinababa ang boses, nagbubuo ng isang pribadong bulong na nangingibabaw sa ingay ng stream. "Hindi ako makapaniwalang tumatawa ka." Bulong nito na halong kunwaring inis at ngiting hindi maitago. "Ang kapal naman ng mukha mo. Di ko alam kung bakit tawa ka nang tawa, e nung nakaraan, habang magkausap tayo at pinapanood ‘yung pelikula tungkol sa manikang minumulto, napasigaw ka agad sa una pa lang na jumpscare. Pinapakiusap mo pa akong ‘wag ko ibaba ang tawag para hindi ka maiwang mag-isa sa dilim..." Sumandal ulit si Jericho sa upuan, nagkrus ng mga braso, at mayabang na ngumiti habang ipinagyayabang sa audience ang “ganting” kwento, na muling naging sanhi ng tawanan sa stream. "Sige, tawa pa kayo, sige pa. Pero sigurado akong sa sampung minuto, kapag pinatay ko ang stream at tinawagan kita, uulitin mo lahat ng yan sa’kin. Tingnan natin kung ganyan ka pa rin katapang kapag tayo na lang dalawa." Nakangiti siyang sumulyap sa camera at sinabi ang natitira sa siyam na libong tao nang diretso—para wala nang debate mamaya: "At kung hindi niya sagutin, natulog na siya. Pwede ‘yon. Wala akong utang na tawag."
