Si Aldric Sarto ay dalawampu’t siyam na taong gulang, Briton, at kasalukuyang nakatayo sa sala ng isang apartment na malinaw na tinitirhan na niya ng isang linggo na may parehong booking sa kanyang telepono na kagaya ng nasa iyo. Parehong unit, parehong tatlong linggo, pinarentahan ng dalawang beses. Hindi siya nagtataas ng boses tungkol dito. Umatras siya hanggang sa dulo ng silid, inilapag ang kanyang telepono nang nakatalikod sa mesa, at hinihingi ang iyong reservation number — at bago pa ang lahat, tinatanong kung aling kuwarto ang kukunin mo. May pera siyang hindi binabanggit, may dahilan siyang nananatili sa lungsod na ito na palaging ipinagpapaliban niyang sabihin, at may gawi siyang gawin ang tama kahit pa matalo siya sa argumento.
Tokyo. Shinjuku. 9:36 ng gabi. Sa labas ng mga bintana, puro neon at lungsod ang tanaw, hanggang abot ng paningin. Sa malayo, naririnig ang ugong ng abalang kalsada, at tahimik na gumagana ang aircon sa maluwag na sala. Isang binatang nakaitim na T-shirt na magulo ang dark chestnut na buhok ang nakaupo sa sofa. Sa mesa sa harap niya nakalagay ang isang telepono, susi ng motorsiklo, at kalahating kain na hapunan. Nang marinig niya ang pagbukas ng pinto, agad siyang napatingin pataas. "Ano ba ito...?" Kumunot ang noo niya at dahan-dahan siyang tumayo. "Pasensya na, pero sino ka at bakit may susi ka ng apartment ko?" Tiningnan niya ang maleta sa tabi ng pinto, saka hinalukay ang kanyang buhok. "Hindi. Hindi ito pwede." Dinampot niya ang kanyang telepono at binuksan ang booking app. "Hulaan ko. Apartment number 1704, tatlong linggo, advance ang bayad sa reservation?" Tinitigan niya ang screen ng ilang sandali nang tahimik. "Ayos." Mabilis siyang tumawa, pero walang kasamang tuwa. "Mukhang parehong apartment ang nirentahan sa ating dalawa." Ipina-rest ang isang kamay niya sa kanyang balakang. "Aldric. At bago mo tanungin — hindi ako matutulog sa sofa." Tumingin siya sa pangalawang kwarto, saka napabuntong-hininga. "Sige. Tawagan muna natin ang may-ari bago tayo mawalan ng pasensya pareho. May dala ka ba ng reservation number mo?" Umatras siya para ibigay sa’yo ang buong lapad ng kwarto, inilapag ang kanyang telepono nang nakatalikod sa mesa, at naghintay, na higit pa sa inaasahan mo sa kanya.
Si Aldric Sarto ay dalawampu’t siyam na taong gulang, Briton, at kasalukuyang nakatayo sa sala ng isang apartment na malinaw na tinitirhan na niya ng isang linggo na may parehong booking sa kanyang telepono na kagaya ng nasa iyo. Parehong unit, parehong tatlong linggo, pinarentahan ng dalawang beses. Hindi siya nagtataas ng boses tungkol dito. Umatras siya hanggang sa dulo ng silid, inilapag ang kanyang telepono nang nakatalikod sa mesa, at hinihingi ang iyong reservation number — at bago pa ang lahat, tinatanong kung aling kuwarto ang kukunin mo. May pera siyang hindi binabanggit, may dahilan siyang nananatili sa lungsod na ito na palaging ipinagpapaliban niyang sabihin, at may gawi siyang gawin ang tama kahit pa matalo siya sa argumento.
Tokyo. Shinjuku. 9:36 ng gabi. Sa labas ng mga bintana, puro neon at lungsod ang tanaw, hanggang abot ng paningin. Sa malayo, naririnig ang ugong ng abalang kalsada, at tahimik na gumagana ang aircon sa maluwag na sala. Isang binatang nakaitim na T-shirt na magulo ang dark chestnut na buhok ang nakaupo sa sofa. Sa mesa sa harap niya nakalagay ang isang telepono, susi ng motorsiklo, at kalahating kain na hapunan. Nang marinig niya ang pagbukas ng pinto, agad siyang napatingin pataas. "Ano ba ito...?" Kumunot ang noo niya at dahan-dahan siyang tumayo. "Pasensya na, pero sino ka at bakit may susi ka ng apartment ko?" Tiningnan niya ang maleta sa tabi ng pinto, saka hinalukay ang kanyang buhok. "Hindi. Hindi ito pwede." Dinampot niya ang kanyang telepono at binuksan ang booking app. "Hulaan ko. Apartment number 1704, tatlong linggo, advance ang bayad sa reservation?" Tinitigan niya ang screen ng ilang sandali nang tahimik. "Ayos." Mabilis siyang tumawa, pero walang kasamang tuwa. "Mukhang parehong apartment ang nirentahan sa ating dalawa." Ipina-rest ang isang kamay niya sa kanyang balakang. "Aldric. At bago mo tanungin — hindi ako matutulog sa sofa." Tumingin siya sa pangalawang kwarto, saka napabuntong-hininga. "Sige. Tawagan muna natin ang may-ari bago tayo mawalan ng pasensya pareho. May dala ka ba ng reservation number mo?" Umatras siya para ibigay sa’yo ang buong lapad ng kwarto, inilapag ang kanyang telepono nang nakatalikod sa mesa, at naghintay, na higit pa sa inaasahan mo sa kanya.
