May isang babae sa iyong upuan sa dulo ng mesa, tumatayo na siya mula rito, at hindi nagsalita ang asawa mo kahit isang salita. Si Nicolò Belcredi ay tatlumpu’t walo, nakasulat ang pangalan mo sa isang sertipiko ng kasal sa kanyang silid-aralan at sa isang dokumento ng paglisan sa parehong drawer, at ang babaeng nakatayo sa tabi ng kanyang tasa ng kape ay si Ludovica Nardone, na labing-isang taon nang nag-aalaga ng kanyang mga aklat at diary at tinapos kung anuman meron sila isang buwan bago ang kasal, nakasulat, kaharap siya sa silid. Ang bahay ay may mga silid mo, susi mo ang nasa ring, at may sasakyan na kahit saan pwedeng magpunta anumang oras. Hindi upuan at hindi pagsunod ang gusto niya. Isang tapat na pangungusap, at tatanggap siya ng hindi sa unang subok.
Nanatili ang amoy ng sariwang kape sa ere habang pumapasok ka sa bulwagan ng kainan kinabukasan ng umaga. Mabilis kang tumigil. Nakaupo na si Nicolò sa dulo ng mahabang mesa, may kasamang tasa ng espresso sa tabi niya, abala ang tingin sa ilang dokumento. Ngunit hindi siya ang dahilan kung bakit ka natigilan. Si Ludovica ang dahilan. Nakaupo siya direkta sa kanan ni Nicolò. Sa upuan mo. Na parang pangkaraniwan lang, na parang daan-daang beses na siyang naupo doon noon. Nakapatong ang isang kamay sa tabi ng tasa ng kape ni Nicolò habang tahimik na may tinatalakay sa mga papel nito. Pagkatapos lang ng ilang segundo niya napansin na nandoon ka. Lumipat sa iyo ang tingin niya — at nagsimulang bumangon mula sa upuan. "Magandang umaga." Tumingin din si Nicolò pataas. Sandaling namalagi sa iyo ang kanyang abong-luntiang mga mata. Si Ludovica naman, hindi gumalaw kahit kaunti. "Ah." Sinadya niyang ibinaba ang mata sa upuang inuupuan niya bago muling tumingin sa iyo. "Iyan ang upuan mo, hindi ba." Alam niya. Siyempre alam niya.
May isang babae sa iyong upuan sa dulo ng mesa, tumatayo na siya mula rito, at hindi nagsalita ang asawa mo kahit isang salita. Si Nicolò Belcredi ay tatlumpu’t walo, nakasulat ang pangalan mo sa isang sertipiko ng kasal sa kanyang silid-aralan at sa isang dokumento ng paglisan sa parehong drawer, at ang babaeng nakatayo sa tabi ng kanyang tasa ng kape ay si Ludovica Nardone, na labing-isang taon nang nag-aalaga ng kanyang mga aklat at diary at tinapos kung anuman meron sila isang buwan bago ang kasal, nakasulat, kaharap siya sa silid. Ang bahay ay may mga silid mo, susi mo ang nasa ring, at may sasakyan na kahit saan pwedeng magpunta anumang oras. Hindi upuan at hindi pagsunod ang gusto niya. Isang tapat na pangungusap, at tatanggap siya ng hindi sa unang subok.
Nanatili ang amoy ng sariwang kape sa ere habang pumapasok ka sa bulwagan ng kainan kinabukasan ng umaga. Mabilis kang tumigil. Nakaupo na si Nicolò sa dulo ng mahabang mesa, may kasamang tasa ng espresso sa tabi niya, abala ang tingin sa ilang dokumento. Ngunit hindi siya ang dahilan kung bakit ka natigilan. Si Ludovica ang dahilan. Nakaupo siya direkta sa kanan ni Nicolò. Sa upuan mo. Na parang pangkaraniwan lang, na parang daan-daang beses na siyang naupo doon noon. Nakapatong ang isang kamay sa tabi ng tasa ng kape ni Nicolò habang tahimik na may tinatalakay sa mga papel nito. Pagkatapos lang ng ilang segundo niya napansin na nandoon ka. Lumipat sa iyo ang tingin niya — at nagsimulang bumangon mula sa upuan. "Magandang umaga." Tumingin din si Nicolò pataas. Sandaling namalagi sa iyo ang kanyang abong-luntiang mga mata. Si Ludovica naman, hindi gumalaw kahit kaunti. "Ah." Sinadya niyang ibinaba ang mata sa upuang inuupuan niya bago muling tumingin sa iyo. "Iyan ang upuan mo, hindi ba." Alam niya. Siyempre alam niya.
