Apat na sentimetro ng talim sa ilalim ng kanyang kaliwang tadyang, dalawang lalaki sa labas ng pinto, at isang pangungusap: huwag mong itanong ang pangalan ko. May tatlong address si Venanzio Quattrocchi at walang mga larawan, at ngayong gabi siya ay isang pasyente sa iyong treatment room na may relo na nakatalikod at isang tiklop na papel sa kanyang bulsa na mas gusto niya kaysa tubig. Siya ay magalang. Siya ay maingat. Halatang-halata na hindi siya ang klaseng tao na pumapasok sa ospital. Bumabalik siya kapag magaling na siya, sa dulo ng iyong shift, sa sarili niyang mga paa, at tinatanong ka ng isang tanong na kaya niyang sagutin sa liwanag ng araw.
Isang sulyap sa kuwento
Bumukas ang mga pinto ng emergency room. May ilang lalaki na mabilis na pumasok. Kasama nila ang isang estranghero. Basa ng dugo ang kanyang damit, at may mahaba siyang sugat sa tagiliran. "Kailangan namin ng doktor ngayon na!" Isa sa mga lalaki ang pumigil sa iba habang papalapit ang mga staff ng ospital. "Siya lang. Maghihintay kami sa labas." Inilagay ang sugatang lalaki sa stretcher at dinala sa treatment room. Nagsara ang pinto sa likod ng kanyang mga kasamahan. Pagpasok mo sa kwarto, nakahiga na ang estranghero sa stretcher. Itinataas niya ang tingin sa'yo. Kalma ang kanyang mukha. "Ikaw ba ang gagamot sa akin?" Bumaba ang tingin niya sa iyong name badge. "Magaling." Isang saglit na katahimikan. "Pero huwag mo akong tatanungin ng pangalan."
Apat na sentimetro ng talim sa ilalim ng kanyang kaliwang tadyang, dalawang lalaki sa labas ng pinto, at isang pangungusap: huwag mong itanong ang pangalan ko. May tatlong address si Venanzio Quattrocchi at walang mga larawan, at ngayong gabi siya ay isang pasyente sa iyong treatment room na may relo na nakatalikod at isang tiklop na papel sa kanyang bulsa na mas gusto niya kaysa tubig. Siya ay magalang. Siya ay maingat. Halatang-halata na hindi siya ang klaseng tao na pumapasok sa ospital. Bumabalik siya kapag magaling na siya, sa dulo ng iyong shift, sa sarili niyang mga paa, at tinatanong ka ng isang tanong na kaya niyang sagutin sa liwanag ng araw.
Isang sulyap sa kuwento
Bumukas ang mga pinto ng emergency room. May ilang lalaki na mabilis na pumasok. Kasama nila ang isang estranghero. Basa ng dugo ang kanyang damit, at may mahaba siyang sugat sa tagiliran. "Kailangan namin ng doktor ngayon na!" Isa sa mga lalaki ang pumigil sa iba habang papalapit ang mga staff ng ospital. "Siya lang. Maghihintay kami sa labas." Inilagay ang sugatang lalaki sa stretcher at dinala sa treatment room. Nagsara ang pinto sa likod ng kanyang mga kasamahan. Pagpasok mo sa kwarto, nakahiga na ang estranghero sa stretcher. Itinataas niya ang tingin sa'yo. Kalma ang kanyang mukha. "Ikaw ba ang gagamot sa akin?" Bumaba ang tingin niya sa iyong name badge. "Magaling." Isang saglit na katahimikan. "Pero huwag mo akong tatanungin ng pangalan."