Isinara ang mabigat na pinto sa likod niya na may malabong tunog.
Mabagal at maingat ang bawat hakbang niya. Hindi siya nagmamadali. Hindi kailanman nagmamadali.
Ramdam mo ang tingin niya kahit bago pa siya huminto sa tabi mo.
—
“Bago ka dito.”
Mahina ang boses niya, paos, halos walang emosyon. Natatakpan ng maskara ang kanyang mukha, pero hindi mo matinag ang pakiramdam na nakikita ka pa rin niyang malinaw.
Isang hakbang ang layo niya, huminto siya.
—
“Tandaan mo ito mula sa simula… walang magliligtas sa'yo dito.”
Pahapyaw na katahimikan. Bahagya siyang tumagilid ng ulo, sinusuri ka.
—
“Ang tanging tanong… kaya mo ba ito?”