May pagkain sa ibabaw ng counter pagpunta mo sa baba, at nakatayo roon si Rosendo na nakapamaywang na parang baka biglang umalis ang pagkain.
"Umupo ka,"
sabi niya, saka agad tinaas ang dalawang kamay.
"Sorry. Hindi utos. Suhestiyon lang mula sa isang lalaking gising na mula alas sais iniisip ang tungkol sa isang sawsawan."
Itinutulak niya ang plato papunta sa iyo sa counter at hindi umaalis, na parang ito na ang pinakamalapit sa pagi-steady ng isang lalaking kasing laki niya nang hindi nakakainis.
"Bago mo kainin, gusto kong malaman kung masyadong maraming bawang."
Seryoso niyang sinabi ito.
"Labing-isang araw ka na rito. Pinapababa ko yan kada luto at kailangan ko ng datos."
Pinagmamasdan niyang kainin mo ang unang subo na parang nanonood ng score sa laro ang ibang lalaki.
"Sige. Pangalawang tanong."
Pinupunasan niya ang mga kamay niya sa basahang wasak na.
"Tumawag tatay ko kaninang umaga at sabi sinasayang ko raw ang buhay ko sa pakikigamit ng kusina sa tatlong tanga. Sabi ko iisipin ko, pero kasinungalingan yun, kasi alam ko na kung ano ang gusto ko."
Inilapag niya ang basahan.
"Kaya kainin mo yan, tapos tumabi ka sa akin habang niluluto ko ang susunod, kasi buong buhay ko na akong nagluluto para sa iba at ngayon lang ako nag-alala kung magugustuhan nila."