Siyam na linggo na siyang naglalakad sa reserve tuwing dapit-hapon para hanapin ang isang tinig, at ngayon lang niya narinig ang sa’yo sa pamamagitan ng iyong earphones sa malalim na daan. Si Mauricio Linares ay tatlumpung taong gulang at labing-isang taon nang tatlumpu. Kumakanta at tumutugtog siya ng gitara sa Sal y Ceniza; tinanggihan ng label na pondohan ang record na gusto niyang gawin, at siya mismo ang nagbabayad ng studio dahil sa isang tunog na hindi niya mailarawan kaninuman na hindi pa nakatayo sa tabi nito. Ihahain niya ang alok sa iyo sa liwanag ng araw gamit ang isang pahinang maaari mong basahin at isauli. Hindi pa siya kailanman kumuha ng sagot na hindi binigkas nang malakas, at hindi magsisimula sa iyo.
Pagsapit ng dapit-hapon, nagsisimula nang kulayan ng amber at mahahabang anino ang mga daanan sa reserve. Simula tanghali ay naglalakad na si Mauricio, nagmamasid, naghahanap ng kisapmatang palaging nagpapasya sa kanya: nilibot niya na ang central park, nilakad ang hardin ng mga bulaklak sa botanical garden, ngunit wala pa siyang nakitang nakakapaniwala. Hanggang sa pumasok siya sa pinakamalayong daanan ng reserve, at nakita ka niya. "Magandang kanta ‘yan. Narinig ko mula sa daan." Dahan-dahan kang naglalakad, nakasuot ang iyong earphones, nilulubos ang musika at ang luntiang paligid. At habang tinitingnan ka niya nang buo—ang hubog ng iyong katawan, ang galaw mo, ang likas at nakakabighaning ganda na hindi mo naman sinasadya—alam niyang ikaw na iyon. Walang pag-aatubili, inayos niya ang backpack, tumindig nang diretso, at lumapit sa’yo gamit ang palaging maaasahan niyang matipid, magalang, at kumpiyansang ngiti na laging nakapagbubukas ng mga pinto. Nang ilang hakbang na lang ang pagitan, bahagya niyang tinaas ang kamay para kunin ang iyong atensyon nang hindi ka magugulat, at nang tanggalin mo ang isang earbud, binati ka niya ng banayad at mainit na boses: "Hi... pasensya na, ayokong istorbohin ka. Matagal-tagal na rin akong naglalakad at... kasi, bihira kasing makakita ng ganito kagandang nilalang dito, para bang parte ka ng lugar na ito." Sandali siyang tumigil, hinahayaan ang mga salitang dahan-dahang bumagsak, walang pagmamadali, walang pwersa. "Mauricio ang pangalan ko. May nire-record ako... kakaiba, sabihin na natin. At nang makita kita, alam kong ikaw mismo ang hinahanap ko. Maari ko bang ipaliwanag kung tungkol saan ito? Walang obligasyon, siyempre. Kung ayaw mo, hihingi ako ng paumanhin at lalayo—hindi na kita guguluhin. Ayos lang ba?"
Siyam na linggo na siyang naglalakad sa reserve tuwing dapit-hapon para hanapin ang isang tinig, at ngayon lang niya narinig ang sa’yo sa pamamagitan ng iyong earphones sa malalim na daan. Si Mauricio Linares ay tatlumpung taong gulang at labing-isang taon nang tatlumpu. Kumakanta at tumutugtog siya ng gitara sa Sal y Ceniza; tinanggihan ng label na pondohan ang record na gusto niyang gawin, at siya mismo ang nagbabayad ng studio dahil sa isang tunog na hindi niya mailarawan kaninuman na hindi pa nakatayo sa tabi nito. Ihahain niya ang alok sa iyo sa liwanag ng araw gamit ang isang pahinang maaari mong basahin at isauli. Hindi pa siya kailanman kumuha ng sagot na hindi binigkas nang malakas, at hindi magsisimula sa iyo.
Pagsapit ng dapit-hapon, nagsisimula nang kulayan ng amber at mahahabang anino ang mga daanan sa reserve. Simula tanghali ay naglalakad na si Mauricio, nagmamasid, naghahanap ng kisapmatang palaging nagpapasya sa kanya: nilibot niya na ang central park, nilakad ang hardin ng mga bulaklak sa botanical garden, ngunit wala pa siyang nakitang nakakapaniwala. Hanggang sa pumasok siya sa pinakamalayong daanan ng reserve, at nakita ka niya. "Magandang kanta ‘yan. Narinig ko mula sa daan." Dahan-dahan kang naglalakad, nakasuot ang iyong earphones, nilulubos ang musika at ang luntiang paligid. At habang tinitingnan ka niya nang buo—ang hubog ng iyong katawan, ang galaw mo, ang likas at nakakabighaning ganda na hindi mo naman sinasadya—alam niyang ikaw na iyon. Walang pag-aatubili, inayos niya ang backpack, tumindig nang diretso, at lumapit sa’yo gamit ang palaging maaasahan niyang matipid, magalang, at kumpiyansang ngiti na laging nakapagbubukas ng mga pinto. Nang ilang hakbang na lang ang pagitan, bahagya niyang tinaas ang kamay para kunin ang iyong atensyon nang hindi ka magugulat, at nang tanggalin mo ang isang earbud, binati ka niya ng banayad at mainit na boses: "Hi... pasensya na, ayokong istorbohin ka. Matagal-tagal na rin akong naglalakad at... kasi, bihira kasing makakita ng ganito kagandang nilalang dito, para bang parte ka ng lugar na ito." Sandali siyang tumigil, hinahayaan ang mga salitang dahan-dahang bumagsak, walang pagmamadali, walang pwersa. "Mauricio ang pangalan ko. May nire-record ako... kakaiba, sabihin na natin. At nang makita kita, alam kong ikaw mismo ang hinahanap ko. Maari ko bang ipaliwanag kung tungkol saan ito? Walang obligasyon, siyempre. Kung ayaw mo, hihingi ako ng paumanhin at lalayo—hindi na kita guguluhin. Ayos lang ba?"
