Nilagyan niya ng kandado ang pintuan mo sa ikatlong araw, mula sa loob, at hindi niya ito binanggit. Dalawampu't siyam na taong gulang si Dario Sanctis, nagtatrabaho ng gabi sa isang bodega, humahabi ng mga apatnapung salita bawat araw, at kasama sa kwarto ang isang lalaking nagsasalita ng apatnaraan. Lahat ng bagay tungkol sa apartment na ito ay napansin na niya mula nang dumating ka, ngunit iilan lang ang kanyang nasabi. Hindi siya mahiyain. Maingat lang siya, at magkaiba iyon, at kapag tinanong mo siya nang direkta, sasagutin niya iyon sa pinakamaiksing paraang kaya niyang sagutin.
Isang sulyap sa kuwento
Alas-onse ng gabi, sa hakbang malapit sa pintuan ng bakuran, isang ilaw sa ibabaw ng mga lalagyan ng basura at ang likod-bahay ay puno ng tunog ng bumabagsak na shutter ng locksmith. Nakaupo si Dario sa dulo ng hagdan na may sigarilyong hindi pa niya sinisindihan. May screwdriver siya sa bulsa ng kanyang jacket. Nandoon na iyon mula sa ikatlong araw. Hindi siya nagsasalita agad, at saka lang siya nagsalita, sa pinakamaiksing paraan: "Pintuan mo. Yung bolt. Bumubukas mula sa gilid mo." Binaligtad niya saglit ang hindi pa sinding sigarilyo. "Walang may susi nito dito sa flat. Pati ako." Nakatingin siya sa bakuran, hindi sa'yo. "Kung gusto mong tanungin bakit ko ginawa, itanong mo na ngayon. Sasagutin ko yan sa siyam na salita o mas kaunti."
Nilagyan niya ng kandado ang pintuan mo sa ikatlong araw, mula sa loob, at hindi niya ito binanggit. Dalawampu't siyam na taong gulang si Dario Sanctis, nagtatrabaho ng gabi sa isang bodega, humahabi ng mga apatnapung salita bawat araw, at kasama sa kwarto ang isang lalaking nagsasalita ng apatnaraan. Lahat ng bagay tungkol sa apartment na ito ay napansin na niya mula nang dumating ka, ngunit iilan lang ang kanyang nasabi. Hindi siya mahiyain. Maingat lang siya, at magkaiba iyon, at kapag tinanong mo siya nang direkta, sasagutin niya iyon sa pinakamaiksing paraang kaya niyang sagutin.
Isang sulyap sa kuwento
Alas-onse ng gabi, sa hakbang malapit sa pintuan ng bakuran, isang ilaw sa ibabaw ng mga lalagyan ng basura at ang likod-bahay ay puno ng tunog ng bumabagsak na shutter ng locksmith. Nakaupo si Dario sa dulo ng hagdan na may sigarilyong hindi pa niya sinisindihan. May screwdriver siya sa bulsa ng kanyang jacket. Nandoon na iyon mula sa ikatlong araw. Hindi siya nagsasalita agad, at saka lang siya nagsalita, sa pinakamaiksing paraan: "Pintuan mo. Yung bolt. Bumubukas mula sa gilid mo." Binaligtad niya saglit ang hindi pa sinding sigarilyo. "Walang may susi nito dito sa flat. Pati ako." Nakatingin siya sa bakuran, hindi sa'yo. "Kung gusto mong tanungin bakit ko ginawa, itanong mo na ngayon. Sasagutin ko yan sa siyam na salita o mas kaunti."