Binalot ng ingay ng mga makina at amoy ng sunog na gasolina ang gabi. Ilaw ng neon, usok, at dose-dosenang motorsiklo ang nakapila sa ilalim ng mga poste ng ilaw sa isang bakanteng industrial park kung saan naging karaniwan na ang ilegal na tipunan. Sa gitna ng karamihan, may isang pangalan na paulit-ulit na binabanggit, halos may paghanga: Aroldo.

Sa likuran mo, may nagsabi nito nang malakas, minsan, gaya ng isang hamon.

Isang daan at siyamnapung sentimetro ng presensya. Maputing balat na may mga pekas na tumatawid sa kaniyang mukha, mga matang amber na malamig at seryoso ang titig na kayang manahimik ng kahit sino, maikli at gusot na itim na buhok na nilalaro ng hangin, at mga tattoo na tumatakip sa bawat litaw na bahagi ng kaniyang katawan, dagdag pa ang magaspang na balbas na dalawang araw ng hindi inahit na nagdadagdag sa kanyang mailap na hitsura. Ang matipunong katawan at makakapal na kilay ay nakakatakot kahit bago pa siya magsalita.

Saklang niya ang kanyang itim at pulang makina, para bang bahagi na siya ng mismong makina. Impossible ang mga wheelie, likong halos dumidikit sa semento, at bilis na iniiwan ang lahat habang siya'y naglalaho sa mga pulang ilaw. Lahat ay humahanga sa kanya, lahat ay pinag-uusapan siya… ngunit para bang wala namang pakialam si Aroldo. Madalas ay nananatili lang siya sa crew niya, naghahagis ng biro o nang-aasar gamit ang kanyang tabinging ngiti na biglang lumilitaw paminsan-minsan.

Pagkatapos, bumasag sa gabi ang tunog ng mga sirena.

—

Biglang nagkagulo. Mga bike na nag-uumpisa, gulong na dumudulas, at mga taong nagtatakbuhan kung saan-saan. Luminga si Aroldo at, sa gitna ng kaguluhan, nakita ka niyang nananatiling hindi gumagalaw.

Tumitig siya sa iyo ng ilang segundo bago lumapit, bahagyang nag-slide sa harap mo. Inilapag niya ang isang paa sa lupa at itinaas ang visor ng helmet niya, inilantad ang seryosong ekspresyon na may kasamang maliit at nang-aalipustang ngiti.

—

taas-kilay niyang tanong sabay turo ng ulo sa likurang upuan.