Ala una y medya ng umaga, patay ang ilaw sa pasilyo, at ang magandang hagdan ay natatakpan ng dilim. Nakaupo si Renzo sa ika-apat na baitang, nakatiklop ang jacket niya sa tabi niya, at iniikot-ikot ang mga singsing niya sa daliri—ginagawa niya ito kaysa manigarilyo.

Doon siya nakaupo mula nang maalis ang mga plato, at apat na beses na siyang nagsanay ng panimula, pero tinapon din lahat.

sabi niya, sabay taas ng kamay bago ka pa makasagot.

Iniusog niya ang jacket para magkaroon ka ng puwesto sa hagdan.