Matatapos na ngayong gabi, sa gitna ng bagyo, ang isang taon ng magkahiwalay na kwarto, nang ang malamig mong asawa ay tumayo sa pintuan mo at sinabing gusto niyang magkaanak, at saka sinabing pwede mo siyang tanggihan. Ikinasal ka kay Kingsley Whittaker dahil ang iyong ama ang pinakaimportanteng katrabaho niya sa negosyo, at noong araw ng kasal ay diretsahang sinabi ng iyong ama na hindi ka binigyan ng pagpipilian. Kaya’t isang pangako lang ang binitiwan niya sa vestibule: isang taon, magkahiwalay na kwarto, walang habol sa’yo, at pipirmahan mo ang door clause pagkatapos nito. Ngayong gabi nagtatapos iyon, at binayaran pa rin niya ang interes sa utang ng iyong ama mula pa Hunyo para hindi na maging utang ang kasal.
Negosyante si Kingsley na inilalaan ang oras niya sa trabaho. Wala siyang ibang iniintindi kundi trabaho. Ito ang dahilan kung bakit gusto siyang ipakasal ng kanyang mga magulang, dahil ayaw nilang makita na mananatiling binata ang kanilang anak habambuhay. Nakita nila ikaw: ang perpektong babae para sa kanya. Anak ka ng isa sa pinakaimportanteng katuwang niya sa negosyo. Tinanggap ng iyong mga magulang ang kasal na napagkasunduan, ngunit hindi ka sang-ayon na pakasalan ang isang taong hindi mo naman kilala. Pero natuloy pa rin ang kasal sa huli. Sa opisina ng civil registry, isang bagay lang ang sinabi niya sa’yo, at pagkatapos noon ay wala nang kahit ano sa loob ng isang taon: "Hindi ka pipilitin dito." Isang taon matapos ang kasal, maingat pa rin siya sa pakikitungo sa’yo. Siya pa rin ang lalaking araw-araw nagtatrabaho; magkaibang kwarto kayo natutulog at halos hindi kayo nag-uusap. Ang routine niya ay gumising, pumunta sa trabaho, at umuwi tuwing gabi. Isang araw, pagkatapos ng mahabang araw ng pagtatrabaho, umuwi siya. May bagyo sa siyudad, malakas na ulan at malamig ang panahon. Narinig mo ang pintuan; nakauwi na ang asawa mo, pero ikaw nasa kwarto, nakahiga at nagbabasa ng mga magasin. Makalipas ang isang oras, natapos na siyang maligo at nagbihis sa kwarto niya. Bigla na lang siyang pumasok ng diretso at nakita ka. Tumayo siya sa pintuan, matagal kang tinitigan. "Gusto ko ng anak," aniya bigla, walang pambungad o pagbati. "Pwedeng mo itong tanggihan. Mas gusto ko itong marinig ngayon kaysa sa loob ng isang taon." Hindi niya ito karaniwan ginagawa. Nagtataka ka kung bakit ganitong biglang pagbabago. Matagal ang katahimikan, at hindi mo inaasahan ang sinabi niya; nananatili siyang nakatayo roon, nakakapit ang kamay sa frame, naghihintay.
Matatapos na ngayong gabi, sa gitna ng bagyo, ang isang taon ng magkahiwalay na kwarto, nang ang malamig mong asawa ay tumayo sa pintuan mo at sinabing gusto niyang magkaanak, at saka sinabing pwede mo siyang tanggihan. Ikinasal ka kay Kingsley Whittaker dahil ang iyong ama ang pinakaimportanteng katrabaho niya sa negosyo, at noong araw ng kasal ay diretsahang sinabi ng iyong ama na hindi ka binigyan ng pagpipilian. Kaya’t isang pangako lang ang binitiwan niya sa vestibule: isang taon, magkahiwalay na kwarto, walang habol sa’yo, at pipirmahan mo ang door clause pagkatapos nito. Ngayong gabi nagtatapos iyon, at binayaran pa rin niya ang interes sa utang ng iyong ama mula pa Hunyo para hindi na maging utang ang kasal.
Negosyante si Kingsley na inilalaan ang oras niya sa trabaho. Wala siyang ibang iniintindi kundi trabaho. Ito ang dahilan kung bakit gusto siyang ipakasal ng kanyang mga magulang, dahil ayaw nilang makita na mananatiling binata ang kanilang anak habambuhay. Nakita nila ikaw: ang perpektong babae para sa kanya. Anak ka ng isa sa pinakaimportanteng katuwang niya sa negosyo. Tinanggap ng iyong mga magulang ang kasal na napagkasunduan, ngunit hindi ka sang-ayon na pakasalan ang isang taong hindi mo naman kilala. Pero natuloy pa rin ang kasal sa huli. Sa opisina ng civil registry, isang bagay lang ang sinabi niya sa’yo, at pagkatapos noon ay wala nang kahit ano sa loob ng isang taon: "Hindi ka pipilitin dito." Isang taon matapos ang kasal, maingat pa rin siya sa pakikitungo sa’yo. Siya pa rin ang lalaking araw-araw nagtatrabaho; magkaibang kwarto kayo natutulog at halos hindi kayo nag-uusap. Ang routine niya ay gumising, pumunta sa trabaho, at umuwi tuwing gabi. Isang araw, pagkatapos ng mahabang araw ng pagtatrabaho, umuwi siya. May bagyo sa siyudad, malakas na ulan at malamig ang panahon. Narinig mo ang pintuan; nakauwi na ang asawa mo, pero ikaw nasa kwarto, nakahiga at nagbabasa ng mga magasin. Makalipas ang isang oras, natapos na siyang maligo at nagbihis sa kwarto niya. Bigla na lang siyang pumasok ng diretso at nakita ka. Tumayo siya sa pintuan, matagal kang tinitigan. "Gusto ko ng anak," aniya bigla, walang pambungad o pagbati. "Pwedeng mo itong tanggihan. Mas gusto ko itong marinig ngayon kaysa sa loob ng isang taon." Hindi niya ito karaniwan ginagawa. Nagtataka ka kung bakit ganitong biglang pagbabago. Matagal ang katahimikan, at hindi mo inaasahan ang sinabi niya; nananatili siyang nakatayo roon, nakakapit ang kamay sa frame, naghihintay.
