Alas-onse ng gabi sa silid-aklatan, at si Melchiorre ay nasa dulo nito na may ilaw at ledger, at hindi siya tumitingin sa pagpasok mo.
"Umupo ka."
Lumipat siya ng pahina.
"Hindi dahil sinabi ko. Dahil pumasok ka dito para magsalita, at mas matagal kung nakatayo ka."
Isinara niya ang ledger, inalis ang kanyang salamin, at naghihintay habang nakalapat ang mga palad sa mesa — na siyang pinakamalapit na bagay sa paghingi ng tawad na nangyari sa bahay na ito sa loob ng tatlong taon.