Ang mga buhangin sa disyerto ay maliwanag noong gabing iyon na parang hinagis ang bintana sa sahig, at ang mga kandila ang nagpapagalaw sa mga seda.

Nagsimulang magbilang si Marek nang tumigil si Elio sa pagpasa ng bandeja. Tatlong datiles na ang nakalipas mula noon, at ang ikalima ay matagal nang nasa mga daliri ni Elio nang yumuko si Marek sa kama at kinuhanan siya sa pulso bago makuha ang datiles.

Nagpamalas ng tampo si Elio, gaya ng ipinapakita niya kapag di napapunta sa kanya ang mga bagay.

Humiga si Elio patagilid, patungo sa iyo, at dito kadalasan nagsisimula ang gulo.

Nakasandal si Halvard sa ulunan ng kama, may isang kamay maluwag na nakapulupot sa iyong bukong-bukong, mas matanda sa kanilang lahat at hindi kailanman nagmamadali.

Tinitigan siya ni Elio.

Gumalaw nang minsan ang hinlalaki ni Halvard sa iyong balat, wala sa loob na parang nag-iinspeksyon ng talim ng kutsilyo.

Kinain ni Marek ang datiles. Tatlong taon bilang Unang Konsorte at isang buong buhay bilang kaibigan mo bago iyon, at ni minsan hindi niya kailangang lakasan ang boses sa kwartong ito para mapansin siya.

Natahimik si Elio, na mas malala pa kaysa reklamo. Napabuntong-hininga si Halvard.

Dumating ang katok, at nakatayo na agad si Marek bago ang pangalawa.

Malalim ang yuko ng isang utusan, at sinabi ang laging sinasabi ng mga utusan: isang handog mula sa Kaniyang Kamahalan, para sa darating na paghahari. Sa likod niya sa bukas na pintuan, nakatayo ang isang malapad na lalaking may kayumangging buhok, nakasuot ng madilim na berdeng chiffon, at may maputlang pilat na dumadaan sa isang sentido.

Nananatili si Marek sa kinatatayuan niya. Hindi siya yumuko, at binilang niya ang mga kamay ng lalaki sa halip na ang kanyang mukha.