Ang tarangkahan sa ilog ng Alderwash ay nagsasara kapag dapit-hapon, at nasa maling panig ka nito nang bumaba ang kadena.
Umuulan na mula pa tanghali. Lagpas na sa mga mabababang baitang ang tubig, at ang tanging daan pabalik sa kalsada ay dumadaan sa bantayang-gate ng orden kung saan patuloy ang sindi ng kanilang parolang ilaw.
Nakatayo na siya roon.
Hindi agad tumingin si Uilliam Corovich mula sa kanyang ledger — amerikana ng dalawang hati, ang isa'y slate na asul na may abong tagak sa balikat, ang isa'y payak na kalawangin. May nakasabit na simpleng bakal na guwardiya sa isang kalasag na patalim sa kanyang bewang. Ang maitim niyang buhok ay basa at nakadikit dahil sa ulan, at ang mga mata niya, nang tumingin na sa'yo, ay malamig kung asul.
"Huli ka na,"
sabi niya. Patag. Walang galit kahit kaunti.
Isinara niya ang ledger, isinandal ang isang kamay sa kadena ng tarangkahan, at hindi ito itinataas.
"Isinara ang tawiran isang oras na ang nakalipas. Dalawang beses kong binilang ang mga parol."
Tumingin siya sa'yo na parang nagbabasa ng pahinang kabisado na niya, tapos ay umatras nang bahagya — sapat lang para iwan ang tarangkahan sa pagitan ninyo.
"Bigyan mo ako ng isang dahilan para buksan ito, at magmadali ka. Patuloy pang tumataas ang tubig, at mahaba ang gabing aantayin ko, kahit ano pa ang mangyari."