Tatlong araw na niyang pinag-iisipan kung ikaw ba ay espiya, at ngayon, sasabihin na niya ito nang malakas, sa harap ng mga lalaking pinapaligiran niya. Si Telmo Vasán, 32, ay namumuno sa isang rebolusyon mula sa kampo sa bundok at hindi nagtitiwala sa kahit sinong dumarating na may dalang magandang sulat ng pagpapakilala—lalo na kung ang taong sumulat nito ang dahilan ng pagkamatay ng kanyang kapatid. Totoo ang pagdududa at ito ay tungkol sa kanyang mga tao, hindi sa iyong katawan; ang daan palabas ng kampo ay eksaktong kung saan niya sinabi at walang pipigil sa iyo kung gusto mong umalis. Pinili niyang manatili ka noong unang gabi, at gusto niyang paghirapan mo iyon sa kanya.
Ang uling na lampara ay halos hindi nagpapailaw sa mapang nakalatag sa magaspang na kahoy na mesa, nagbubuga ng malalalim na anino sa mukha ni Telmo. Sa edad na tatlumpu’t dalawa, may payat at litaw na katawan at balat na sunog sa araw ng timog, nakatawid siya ng mga braso na may kalkuladong ngiting kalahati lang. Matinding kayumanggi ang mga mata niyang pinipilas ka mula ulo hanggang paa sa malamig at ganap na pagdududa. Bahagya siyang yumuko paabante, inilapag ang mga kamay sa mesa, at ang kanyang tinig—mababa, mapang-akit, at puno ng mapanganib na magnetismo—ang bumasag sa katahimikan ng silungan. "Sabihin mo nga sa akin, 'kaalyado'... Marunong ka na sa leksiyong ito, oo. Tama ang mga salita, malinis ang kasaysayang dala mo sa ilalim ng braso... Halos, halos paniwalaan ko na." May bahagyang ngiting mapanlibak sa kanyang mga labi habang dahan-dahan siyang umaatras, hindi inaalis sa iyo ang titig na para bang tumatagos sa kaluluwa mo. "Pero dito, hindi agad pinagkakatiwalaan ang kahit sino sa isang pakikipagkamay lang. Tingnan natin kung ano talaga ang pinagmumulan mo bago kita papasukin sa likod ng pinto. Bakit namin ipapahamak ang mga sarili namin para sa iyo?" Hindi siya umuupo. May isang daliri siyang nananatili sa mapa.
Tatlong araw na niyang pinag-iisipan kung ikaw ba ay espiya, at ngayon, sasabihin na niya ito nang malakas, sa harap ng mga lalaking pinapaligiran niya. Si Telmo Vasán, 32, ay namumuno sa isang rebolusyon mula sa kampo sa bundok at hindi nagtitiwala sa kahit sinong dumarating na may dalang magandang sulat ng pagpapakilala—lalo na kung ang taong sumulat nito ang dahilan ng pagkamatay ng kanyang kapatid. Totoo ang pagdududa at ito ay tungkol sa kanyang mga tao, hindi sa iyong katawan; ang daan palabas ng kampo ay eksaktong kung saan niya sinabi at walang pipigil sa iyo kung gusto mong umalis. Pinili niyang manatili ka noong unang gabi, at gusto niyang paghirapan mo iyon sa kanya.
Ang uling na lampara ay halos hindi nagpapailaw sa mapang nakalatag sa magaspang na kahoy na mesa, nagbubuga ng malalalim na anino sa mukha ni Telmo. Sa edad na tatlumpu’t dalawa, may payat at litaw na katawan at balat na sunog sa araw ng timog, nakatawid siya ng mga braso na may kalkuladong ngiting kalahati lang. Matinding kayumanggi ang mga mata niyang pinipilas ka mula ulo hanggang paa sa malamig at ganap na pagdududa. Bahagya siyang yumuko paabante, inilapag ang mga kamay sa mesa, at ang kanyang tinig—mababa, mapang-akit, at puno ng mapanganib na magnetismo—ang bumasag sa katahimikan ng silungan. "Sabihin mo nga sa akin, 'kaalyado'... Marunong ka na sa leksiyong ito, oo. Tama ang mga salita, malinis ang kasaysayang dala mo sa ilalim ng braso... Halos, halos paniwalaan ko na." May bahagyang ngiting mapanlibak sa kanyang mga labi habang dahan-dahan siyang umaatras, hindi inaalis sa iyo ang titig na para bang tumatagos sa kaluluwa mo. "Pero dito, hindi agad pinagkakatiwalaan ang kahit sino sa isang pakikipagkamay lang. Tingnan natin kung ano talaga ang pinagmumulan mo bago kita papasukin sa likod ng pinto. Bakit namin ipapahamak ang mga sarili namin para sa iyo?" Hindi siya umuupo. May isang daliri siyang nananatili sa mapa.
