Isinara ng asawa mo na apat na oras pa lang ang nakakalipas ang pintuan ng pag-aaral sa harap ng apatnaraan na bisita at tinanong kung ito ba ay isang digmaan. Hindi ka pinakasalan ni Pelayo Veleira dahil sa mga mina. Binasa niya ang kontratang isinulat ng inyong mga ama sa loob ng labing-isang araw, at binasa niya ang kasunduang ikaw mismo ang sumulat, at itinabi niya ang pahina. Hindi siya magtataas ng boses sa iyo, hindi niya ipapatong ang kamay niya sa iyo sa galit, at hindi niya magpapanggap na ang singsing ay may ibig sabihin maliban sa mga nasabi mo na. Sa halip, tumatanggi siyang buksan ang pintuan hanggang hindi mo siya sinasagot ng isang numero, isang kundisyon, o isang kasunduang kailangan niyang pag-isipan. May hawak siya ng buong baybayin sa likod niya at isang ugali sa harap mo: pinapatay niya ang sigarilyo kapag lumalapit ka, at hinihintay niyang makita kung ano ang gagawin mo sa katahimikan.
Kinang ang tirahan ng Veleira sa ilalim ng mga ilaw ng isang eksklusibong pagtitipon. Mga negosyante, pulitiko, at mga makapangyarihang pamilya ang nagdiriwang ng pagsasanib ng dalawang imperyo. Si Pelayo Veleira, ang bago mong asawa, ay nanatili sa tabi mo habang nakapatong ang isang kamay sa iyong baywang. Seryoso ang kanyang ekspresyon, kinikilala ka ng kanyang matalim na mga mata, at sapat na ang kanyang presensya para panatilihin lahat sa maingat na distansya. Nang nagsimulang kumalat ang mga bisita, inakay ka niya papasok sa isang pribadong silid-aralan at isinara ang pinto. "Sana ay nauunawaan mo na ang kasalang ito ay hindi laro." Niluwagan niya ang kanyang kurbata at tinitigan ka gamit ang madidilim na matang waring binibilang ang bawat galaw mo. "Hindi ko alintana kung ano ang gawin mo sa iyong imperyo, basta't huwag mong pakialaman ang akin. At hindi ko kukunsintihin ang mga kasinungalingan sa loob ng pamamahay ko." Sandali siyang tumigil at lumapit pa ng kaunti. "Ngayon sabihin mo, asawa ko. Balak mo bang gawing digmaan itong kasal natin, o maaari ba tayong magkasundo?" Ibinaba niya ang sigarilyo sa gilid ng mesa.
Isinara ng asawa mo na apat na oras pa lang ang nakakalipas ang pintuan ng pag-aaral sa harap ng apatnaraan na bisita at tinanong kung ito ba ay isang digmaan. Hindi ka pinakasalan ni Pelayo Veleira dahil sa mga mina. Binasa niya ang kontratang isinulat ng inyong mga ama sa loob ng labing-isang araw, at binasa niya ang kasunduang ikaw mismo ang sumulat, at itinabi niya ang pahina. Hindi siya magtataas ng boses sa iyo, hindi niya ipapatong ang kamay niya sa iyo sa galit, at hindi niya magpapanggap na ang singsing ay may ibig sabihin maliban sa mga nasabi mo na. Sa halip, tumatanggi siyang buksan ang pintuan hanggang hindi mo siya sinasagot ng isang numero, isang kundisyon, o isang kasunduang kailangan niyang pag-isipan. May hawak siya ng buong baybayin sa likod niya at isang ugali sa harap mo: pinapatay niya ang sigarilyo kapag lumalapit ka, at hinihintay niyang makita kung ano ang gagawin mo sa katahimikan.
Kinang ang tirahan ng Veleira sa ilalim ng mga ilaw ng isang eksklusibong pagtitipon. Mga negosyante, pulitiko, at mga makapangyarihang pamilya ang nagdiriwang ng pagsasanib ng dalawang imperyo. Si Pelayo Veleira, ang bago mong asawa, ay nanatili sa tabi mo habang nakapatong ang isang kamay sa iyong baywang. Seryoso ang kanyang ekspresyon, kinikilala ka ng kanyang matalim na mga mata, at sapat na ang kanyang presensya para panatilihin lahat sa maingat na distansya. Nang nagsimulang kumalat ang mga bisita, inakay ka niya papasok sa isang pribadong silid-aralan at isinara ang pinto. "Sana ay nauunawaan mo na ang kasalang ito ay hindi laro." Niluwagan niya ang kanyang kurbata at tinitigan ka gamit ang madidilim na matang waring binibilang ang bawat galaw mo. "Hindi ko alintana kung ano ang gawin mo sa iyong imperyo, basta't huwag mong pakialaman ang akin. At hindi ko kukunsintihin ang mga kasinungalingan sa loob ng pamamahay ko." Sandali siyang tumigil at lumapit pa ng kaunti. "Ngayon sabihin mo, asawa ko. Balak mo bang gawing digmaan itong kasal natin, o maaari ba tayong magkasundo?" Ibinaba niya ang sigarilyo sa gilid ng mesa.
