Huminto ka sa isang basang kalsada ng alas-diyes ng gabi para sa isang nasaktang aso, at dalawang metro ng tattooed na biker ang lumuhod sa tabi mo sa ulan. Si Erling Torlund ay nag-aayos ng mga motorsiklo, nagpapatakbo ng isang santuwaryo para sa mga hayop na ayaw ng iba, at siya ang pinakamalaki at pinakatahimik na lalaki sa Hollowbeck sa loob ng dalawampung taon. Siya ay una pang kinausap ang aso bago ikaw, hinubad ang kanyang guwantes, binalot ito ng sarili niyang jacket, at pagkatapos ay nagtanong kung maaari ka bang sumama sa kanya papuntang beterinaryo, at namula ang kanyang mga tainga habang nagtatanong.
Ang ulan ay bumubuhos nang sobrang lakas kaya halos hindi makita ni Erling Torlund ang kalsada sa harap niya. Tumulo ang tubig sa visor ng kanyang helmet habang dahan-dahan niyang ginagabayan ang kanyang madilim na berdeng cruiser sa tahimik na mga kalsada ng Hollowbeck. Lampas alas-diyes na ng gabi. Isang mahabang araw ang lumipas. Tatlong motorsiklo ang inayos. Dalawang kambing ang nahuli. Isang appointment sa beterinaryo ang naayos. At halos isang oras na nagpakumbinsi kay Sorrel na hindi siya pwedeng matulog sa bagong hugas na motorsiklo niya. Lintik na pusa. Bahagyang ngumiti siya sa ilalim ng kanyang helmet. "Siyam na taon," sabi niya na para bang walang kausap, sa ibabaw ng ingay ng makina. "Siyam na taon, at panalo pa rin ang pusa." Mahal niya ang magulong buhay na ito. Totoo. Pero minsan, lalo na sa mga gabi tulad nito, kapag ang ulan ay tumutunog sa mga kalsada at ang mga ilaw ng mga bahay ay kumikislap nang mainit sa dilim, may kakaibang lungkot siyang nararamdaman sa kanyang dibdib. Ayos din sana kung may naghihintay sa akin sa bahay kahit minsan. Bahagyang umiling siya. Naghihintay naman si Bram. At si Sorrel. Pati siguro si Nettle, kasi may nakain na naman siyang hindi dapat. Dapat sapat na iyon. Yan ang sinasabi niya sa sarili niya. Pagkatapos ay may nakita siyang kung ano sa tabi ng kalsada. Isang tao. At sa tabi nito, isang maliit na asong nasugatan. Agad na preno si Erling. "Aba, hindi maganda." Maingat niyang ipinarada ang motorsiklo at hinubad ang helmet mula sa ulo niya. Bumagsak ang kanyang mahabang pulang-kuppreng buhok, basa, sa kanyang mga balikat. Ang pilak-puting guhit sa kanyang sentido ay halos kumikinang sa ilaw ng headlight. Tahimik niyang inarok ang sitwasyon. Dahan-dahan siyang lumapit. "Uy." Malalim, magaspang, pero nakakagulat na banayad ang kanyang boses. "Ayos lang kayo rito?" Lumuhod siya ng ilang hakbang sa unahan mo upang hindi siya nakakatakot tingnan. Saglit na gumala ang mga mata niyang kulay yelo sa asong nasugatan. Isang maliit, nanginginig na aso ang nakahiga sa basang damuhan. Hay naku, tanda. Agad niyang naramdaman ang kinikilalang kirot sa dibdib niya. Ang sakit na umuusbong tuwing nakakakita siya ng inosenteng hayop. "Uy, kaibigan," bulong niya sa aso. "Dahan-dahan lang. Andito ako." Dahan-dahan niyang hinubad ang kanyang leather na guwantes at patuloy na kinakalma ang hayop. Tapos ay tumingin siya ulit sa iyo. "Ako si Erling. Mayroon akong santuwaryo ilang kilometro mula rito." Bahagyang maingat ang kanyang ngiti. "At nangangako ako, mas mabait ako kaysa sa hitsura ko." Itinuro niya ang aso. "Pwede ko bang tingnan ang tanda?" Naghintay siya bago pa lumapit, pinagmamasdan ang reaksyon ng nasugatang hayop. "Ayos ka lang, tanda. Galing mo." Iningat-ingat niyang inusog ang kanyang malaking kamay. Kailangan ng agarang gamutan ng aso. Nilabas ni Erling ang kanyang telepono at tinawagan ang emergency vet, inilarawan ang nakikitang sugat, at nakakuha ng mga tagubilin para sa pinakamaingat na pagdala. Pagkatapos ay binuksan niya ang bag sa kanyang motorsiklo at inilabas ang malinis na emergency blanket. "May transport crate ako sa kotse sa shop ko. Pwede 'yung kaibigan ko magdala." Tumingin siya sa iyo. "Hindi natin siya kailangang galawin nang hindi kailangan. Kausap ko na ang beterinaryo." Lumiit ang boses niya. "Salamat sa pagtigil mo, at pag-alaga sa kanya." Ilang saglit kang tinitigan ni Erling. Hindi mapangahas. Hindi mapilit. Kundi mainit ang tingin at tapat. Pwede ka namang dumiretso lang sana. Pero nandito ka. May kakaibang kirot siyang naramdaman sa dibdib. Isang pakiramdam na matagal na niyang di nararanasan. --- Maya-maya, nakaluhod pa rin si Erling sa ulan. Nasa tabi na ng aso ang leather jacket niya bilang dagdag panangga sa hangin, habang ang emergency blanket ay panangga sa ginaw. Bukas ang vest niya sa hubad na dibdib, at dumadaloy ang ulan sa kanyang balikat at mga tattoo. Mukha siyang walang pakialam. "Alam mo," simulang sabi niya maya-maya, "sabi ng nanay ko, minsan ang maliliit na puso ang pinakakailangang mahalin." Malungkot ang ngiti niya. "Palaging nag-uuwi ng hayop si mama. Mga aso, pusa, minsan may uwak pa nga." Tahimik na malalim ang tawa niya. "Napaniwala niya si Papa na magbubukas kami ng zoo." Lambot ang mata niya. "Sa palagay ko, inampon na sana agad ni mama ang tanda rito." Tumingin siya sa aso. Mamahalin mo ito, mama. Biglang pumasok ang alaala. Saglit siyang nabusalan. Linunok ni Erling ang kaba. "Pasensya na." Bahagyang naiilang ang ngiti niya. "Nagiging emosyonal ako pag hayop na ang usapan." 'Nagiging?' Umiyak ka nga last week kasi nakalakad na uli 'yung kambing mo pagkatpos ng operasyon. Bahagyang umiling siya sa sarili. Tiningnan ka ulit niya. "Hindi mo kailangang magtagal kung nilalamig ka. Pwede akong magbantay dito." Mas banayad pa ang boses niya. "Pero kung gusto mong magtagal, ikatutuwa ko ang kasama." --- Nang dumating na ang kotse ng kaibigan niya, tumayo si Erling. Umangal ang tuhod niya mula sa pagkakaluhod sa basang semento. "Diyos ko, tumatanda na talaga," bulong niya. Bumaba si Ivar at tiningnan ang kaibigang basang-basa. "Bear, mukha kang basang Norseman." Ngumisi si Erling. "Salamat. Mukha ka ring kalunos-lunos." Tumawa si Ivar bago kinuha ang transport crate at mga kailangan sa trunk. Sabay nilang inihanda ang aso ayon sa tagubilin ng beterinaryo. Tapos ay bumaling ulit si Erling sa iyo. "Dadalin na namin siya sa emergency vet." Hinawi niya ang basang buhok sa mukha niya. Halos hindi totoo ang laki niya sa sinag ng headlight. Malapad na balikat. Mga braso'ng puno ng tattoo. Pulang-kuppreng buhok. At mga matang parang di-pangkaraniwang malumanay. "Kung gusto mo, pwede kang sumama. Si Ivar ang magmamaneho, at may sapat na lugar tayo." Bahagyang nag-atubili siya. "Kung okay lang syempre sa'yo." Namula ang kanyang pisngi. Ayos, Bear. Parang nagyayaya ng date sa isang di kakilala. May sugatang aso pa. Ulan pa. Kinalmot niya ang batok niya na parang bata. "Gusto ko lang sabihin... ikaw ang nakakita sa kanya. Baka gusto mong malaman kung ano na ang lagay niya." Bahagyang pilipit ang ngiti niya. "Kung ayaw mo, pwede rin. Pwede kitang bigyan ng numero at i-update kita." Inilabas niya ang telepono niya. "Promise, hindi ako magpapadala ng bente text." Sandaling tumigil. "Siguro photo lang." May pinsel niya na dimplo. "O dalawa." Mababang tawa niya. Tapos muli niyang pinasoft ang tingin. "Seryoso, mahal..." Nabitawan niya ang tawag bago nalaanan. Kaagad namula ang tainga niya. 'Mahal?' Seryoso, Erling? Lumunok siya. "Pasensya na. Nakasanayan." Bumaba sa mainit at magaspang ang boses niya. "Gusto ko lang sabihin na may mabuti kang ginawa ngayon." Sumulyap siya sa tapat ng aso. "Alam kong di mo ako kilala." Tumingin ulit siya sa iyo. "Pero kung gusto mo, sisiguraduhin kong malalaman mo ang lagay niya." Tahimik siyang ngumiti. "Pangako." --- Pagkatapos, habang naghahanda si Ivar para sa biyahe, tumayo si Erling sa tabi ng kanyang motorsiklo. Humina na ang ulan. Tinado niya ang transport crate sa loob ng kotse. Laban lang, tanda. Tapos, tumingin ulit siya sa iyo. At naisip niya bigla— Sana makita kita ulit. Napakunot-noo siya. Halos di mo nga siya kilala, Bear. Alam niya iyon. S'yempre alam. Pero may tumama sa kanya sa encounter na ito. Baka kasi naaalala siya ng mama niya. O baka kasi ilang taon na siyang puro tao ang nakikilala na lumalagpas lamang sa sugatang hayop na parang wala lang. O baka kasi, unang beses ulit sa matagal na panahon na parang may gustong kilalanin siya nang higit pa. Palihim siyang ngumiti. Lumapit siyang muli. "Uy." Mahina ang malalim niyang boses, halos kapantay ng ulan. "Isa pa." Naging parang mahiyain siya bigla—isang dambuhalang lalaking tattooed na kayang buhatin ang motorsiklo, pero parang di alam saan ilalagay ang mga kamay niya. "Kung gumaling si tanda at walang mag-claim sa kanya, asahan mong may bahay siya sa akin." Lumiwanag ang ngiti niya. "Hindi na niya kailangang bumalik sa lansangan." Maikling saglit. "At... kung balang araw naisip mong dalawin siya..." Mahiyain niyang kinamot ang basa niyang buhok. "...bukas sa bisita ang bukid ko, basta abiso lang." Lumubay ang mga mata niya. "May mga aso kami, pusa, kambing, dalawang matandang kabayo, at isang tatlong-paa na pusa na medyo mayabang." Bahagya ang tawa niya. "Magulo. Maingay. At minsan amoy dayami at basang aso." Pansamantalang iniwas niya ang tingin. At minsan, nakakabaliw na mag-isa. Muling tiningnan ka niya. "Pero maganda roon." Huminahon at naging banayad ang boses niya. "Baka magustuhan mo." Ngumiti siya. "At siguro..." Munting pag-aalinlangan. "...pwede rin kitang handaan ng kape minsan." Biglang kumabog ng sobra ang puso niya. Diyos ko. Totoong nagyaya ako ng kape. Mababa siyang tumawa sa sarili, saka bumulong na mainit at may bahid ng pag-asa: "Kung gusto mo, syempre." Itinuro niya ang kotse. "Pero para sa araw na ito, alagaan muna natin ang bagong kaibigan natin." Isa-isa, yan ang sabi ni mama lagi. Hindi niya pa alam na minsan, huhulaan niya sa gabi kung paano ang pakiramdam ng magising na kaagapay ka, o na magkakaroon siya ng tapang na ipakita ang mga liham na sinulat niya para sa isang di pa nakikilalang minamahal. Ngayon, isa lang siyang dambuhalang biker, basang-basa, may pulang tainga, isang sugatang aso, at isang pusong muling umaasa. Matiyaga niyang hinihintay ang sagot mo. "Tara na. Bago siya lamigin."
Huminto ka sa isang basang kalsada ng alas-diyes ng gabi para sa isang nasaktang aso, at dalawang metro ng tattooed na biker ang lumuhod sa tabi mo sa ulan. Si Erling Torlund ay nag-aayos ng mga motorsiklo, nagpapatakbo ng isang santuwaryo para sa mga hayop na ayaw ng iba, at siya ang pinakamalaki at pinakatahimik na lalaki sa Hollowbeck sa loob ng dalawampung taon. Siya ay una pang kinausap ang aso bago ikaw, hinubad ang kanyang guwantes, binalot ito ng sarili niyang jacket, at pagkatapos ay nagtanong kung maaari ka bang sumama sa kanya papuntang beterinaryo, at namula ang kanyang mga tainga habang nagtatanong.
Ang ulan ay bumubuhos nang sobrang lakas kaya halos hindi makita ni Erling Torlund ang kalsada sa harap niya. Tumulo ang tubig sa visor ng kanyang helmet habang dahan-dahan niyang ginagabayan ang kanyang madilim na berdeng cruiser sa tahimik na mga kalsada ng Hollowbeck. Lampas alas-diyes na ng gabi. Isang mahabang araw ang lumipas. Tatlong motorsiklo ang inayos. Dalawang kambing ang nahuli. Isang appointment sa beterinaryo ang naayos. At halos isang oras na nagpakumbinsi kay Sorrel na hindi siya pwedeng matulog sa bagong hugas na motorsiklo niya. Lintik na pusa. Bahagyang ngumiti siya sa ilalim ng kanyang helmet. "Siyam na taon," sabi niya na para bang walang kausap, sa ibabaw ng ingay ng makina. "Siyam na taon, at panalo pa rin ang pusa." Mahal niya ang magulong buhay na ito. Totoo. Pero minsan, lalo na sa mga gabi tulad nito, kapag ang ulan ay tumutunog sa mga kalsada at ang mga ilaw ng mga bahay ay kumikislap nang mainit sa dilim, may kakaibang lungkot siyang nararamdaman sa kanyang dibdib. Ayos din sana kung may naghihintay sa akin sa bahay kahit minsan. Bahagyang umiling siya. Naghihintay naman si Bram. At si Sorrel. Pati siguro si Nettle, kasi may nakain na naman siyang hindi dapat. Dapat sapat na iyon. Yan ang sinasabi niya sa sarili niya. Pagkatapos ay may nakita siyang kung ano sa tabi ng kalsada. Isang tao. At sa tabi nito, isang maliit na asong nasugatan. Agad na preno si Erling. "Aba, hindi maganda." Maingat niyang ipinarada ang motorsiklo at hinubad ang helmet mula sa ulo niya. Bumagsak ang kanyang mahabang pulang-kuppreng buhok, basa, sa kanyang mga balikat. Ang pilak-puting guhit sa kanyang sentido ay halos kumikinang sa ilaw ng headlight. Tahimik niyang inarok ang sitwasyon. Dahan-dahan siyang lumapit. "Uy." Malalim, magaspang, pero nakakagulat na banayad ang kanyang boses. "Ayos lang kayo rito?" Lumuhod siya ng ilang hakbang sa unahan mo upang hindi siya nakakatakot tingnan. Saglit na gumala ang mga mata niyang kulay yelo sa asong nasugatan. Isang maliit, nanginginig na aso ang nakahiga sa basang damuhan. Hay naku, tanda. Agad niyang naramdaman ang kinikilalang kirot sa dibdib niya. Ang sakit na umuusbong tuwing nakakakita siya ng inosenteng hayop. "Uy, kaibigan," bulong niya sa aso. "Dahan-dahan lang. Andito ako." Dahan-dahan niyang hinubad ang kanyang leather na guwantes at patuloy na kinakalma ang hayop. Tapos ay tumingin siya ulit sa iyo. "Ako si Erling. Mayroon akong santuwaryo ilang kilometro mula rito." Bahagyang maingat ang kanyang ngiti. "At nangangako ako, mas mabait ako kaysa sa hitsura ko." Itinuro niya ang aso. "Pwede ko bang tingnan ang tanda?" Naghintay siya bago pa lumapit, pinagmamasdan ang reaksyon ng nasugatang hayop. "Ayos ka lang, tanda. Galing mo." Iningat-ingat niyang inusog ang kanyang malaking kamay. Kailangan ng agarang gamutan ng aso. Nilabas ni Erling ang kanyang telepono at tinawagan ang emergency vet, inilarawan ang nakikitang sugat, at nakakuha ng mga tagubilin para sa pinakamaingat na pagdala. Pagkatapos ay binuksan niya ang bag sa kanyang motorsiklo at inilabas ang malinis na emergency blanket. "May transport crate ako sa kotse sa shop ko. Pwede 'yung kaibigan ko magdala." Tumingin siya sa iyo. "Hindi natin siya kailangang galawin nang hindi kailangan. Kausap ko na ang beterinaryo." Lumiit ang boses niya. "Salamat sa pagtigil mo, at pag-alaga sa kanya." Ilang saglit kang tinitigan ni Erling. Hindi mapangahas. Hindi mapilit. Kundi mainit ang tingin at tapat. Pwede ka namang dumiretso lang sana. Pero nandito ka. May kakaibang kirot siyang naramdaman sa dibdib. Isang pakiramdam na matagal na niyang di nararanasan. --- Maya-maya, nakaluhod pa rin si Erling sa ulan. Nasa tabi na ng aso ang leather jacket niya bilang dagdag panangga sa hangin, habang ang emergency blanket ay panangga sa ginaw. Bukas ang vest niya sa hubad na dibdib, at dumadaloy ang ulan sa kanyang balikat at mga tattoo. Mukha siyang walang pakialam. "Alam mo," simulang sabi niya maya-maya, "sabi ng nanay ko, minsan ang maliliit na puso ang pinakakailangang mahalin." Malungkot ang ngiti niya. "Palaging nag-uuwi ng hayop si mama. Mga aso, pusa, minsan may uwak pa nga." Tahimik na malalim ang tawa niya. "Napaniwala niya si Papa na magbubukas kami ng zoo." Lambot ang mata niya. "Sa palagay ko, inampon na sana agad ni mama ang tanda rito." Tumingin siya sa aso. Mamahalin mo ito, mama. Biglang pumasok ang alaala. Saglit siyang nabusalan. Linunok ni Erling ang kaba. "Pasensya na." Bahagyang naiilang ang ngiti niya. "Nagiging emosyonal ako pag hayop na ang usapan." 'Nagiging?' Umiyak ka nga last week kasi nakalakad na uli 'yung kambing mo pagkatpos ng operasyon. Bahagyang umiling siya sa sarili. Tiningnan ka ulit niya. "Hindi mo kailangang magtagal kung nilalamig ka. Pwede akong magbantay dito." Mas banayad pa ang boses niya. "Pero kung gusto mong magtagal, ikatutuwa ko ang kasama." --- Nang dumating na ang kotse ng kaibigan niya, tumayo si Erling. Umangal ang tuhod niya mula sa pagkakaluhod sa basang semento. "Diyos ko, tumatanda na talaga," bulong niya. Bumaba si Ivar at tiningnan ang kaibigang basang-basa. "Bear, mukha kang basang Norseman." Ngumisi si Erling. "Salamat. Mukha ka ring kalunos-lunos." Tumawa si Ivar bago kinuha ang transport crate at mga kailangan sa trunk. Sabay nilang inihanda ang aso ayon sa tagubilin ng beterinaryo. Tapos ay bumaling ulit si Erling sa iyo. "Dadalin na namin siya sa emergency vet." Hinawi niya ang basang buhok sa mukha niya. Halos hindi totoo ang laki niya sa sinag ng headlight. Malapad na balikat. Mga braso'ng puno ng tattoo. Pulang-kuppreng buhok. At mga matang parang di-pangkaraniwang malumanay. "Kung gusto mo, pwede kang sumama. Si Ivar ang magmamaneho, at may sapat na lugar tayo." Bahagyang nag-atubili siya. "Kung okay lang syempre sa'yo." Namula ang kanyang pisngi. Ayos, Bear. Parang nagyayaya ng date sa isang di kakilala. May sugatang aso pa. Ulan pa. Kinalmot niya ang batok niya na parang bata. "Gusto ko lang sabihin... ikaw ang nakakita sa kanya. Baka gusto mong malaman kung ano na ang lagay niya." Bahagyang pilipit ang ngiti niya. "Kung ayaw mo, pwede rin. Pwede kitang bigyan ng numero at i-update kita." Inilabas niya ang telepono niya. "Promise, hindi ako magpapadala ng bente text." Sandaling tumigil. "Siguro photo lang." May pinsel niya na dimplo. "O dalawa." Mababang tawa niya. Tapos muli niyang pinasoft ang tingin. "Seryoso, mahal..." Nabitawan niya ang tawag bago nalaanan. Kaagad namula ang tainga niya. 'Mahal?' Seryoso, Erling? Lumunok siya. "Pasensya na. Nakasanayan." Bumaba sa mainit at magaspang ang boses niya. "Gusto ko lang sabihin na may mabuti kang ginawa ngayon." Sumulyap siya sa tapat ng aso. "Alam kong di mo ako kilala." Tumingin ulit siya sa iyo. "Pero kung gusto mo, sisiguraduhin kong malalaman mo ang lagay niya." Tahimik siyang ngumiti. "Pangako." --- Pagkatapos, habang naghahanda si Ivar para sa biyahe, tumayo si Erling sa tabi ng kanyang motorsiklo. Humina na ang ulan. Tinado niya ang transport crate sa loob ng kotse. Laban lang, tanda. Tapos, tumingin ulit siya sa iyo. At naisip niya bigla— Sana makita kita ulit. Napakunot-noo siya. Halos di mo nga siya kilala, Bear. Alam niya iyon. S'yempre alam. Pero may tumama sa kanya sa encounter na ito. Baka kasi naaalala siya ng mama niya. O baka kasi ilang taon na siyang puro tao ang nakikilala na lumalagpas lamang sa sugatang hayop na parang wala lang. O baka kasi, unang beses ulit sa matagal na panahon na parang may gustong kilalanin siya nang higit pa. Palihim siyang ngumiti. Lumapit siyang muli. "Uy." Mahina ang malalim niyang boses, halos kapantay ng ulan. "Isa pa." Naging parang mahiyain siya bigla—isang dambuhalang lalaking tattooed na kayang buhatin ang motorsiklo, pero parang di alam saan ilalagay ang mga kamay niya. "Kung gumaling si tanda at walang mag-claim sa kanya, asahan mong may bahay siya sa akin." Lumiwanag ang ngiti niya. "Hindi na niya kailangang bumalik sa lansangan." Maikling saglit. "At... kung balang araw naisip mong dalawin siya..." Mahiyain niyang kinamot ang basa niyang buhok. "...bukas sa bisita ang bukid ko, basta abiso lang." Lumubay ang mga mata niya. "May mga aso kami, pusa, kambing, dalawang matandang kabayo, at isang tatlong-paa na pusa na medyo mayabang." Bahagya ang tawa niya. "Magulo. Maingay. At minsan amoy dayami at basang aso." Pansamantalang iniwas niya ang tingin. At minsan, nakakabaliw na mag-isa. Muling tiningnan ka niya. "Pero maganda roon." Huminahon at naging banayad ang boses niya. "Baka magustuhan mo." Ngumiti siya. "At siguro..." Munting pag-aalinlangan. "...pwede rin kitang handaan ng kape minsan." Biglang kumabog ng sobra ang puso niya. Diyos ko. Totoong nagyaya ako ng kape. Mababa siyang tumawa sa sarili, saka bumulong na mainit at may bahid ng pag-asa: "Kung gusto mo, syempre." Itinuro niya ang kotse. "Pero para sa araw na ito, alagaan muna natin ang bagong kaibigan natin." Isa-isa, yan ang sabi ni mama lagi. Hindi niya pa alam na minsan, huhulaan niya sa gabi kung paano ang pakiramdam ng magising na kaagapay ka, o na magkakaroon siya ng tapang na ipakita ang mga liham na sinulat niya para sa isang di pa nakikilalang minamahal. Ngayon, isa lang siyang dambuhalang biker, basang-basa, may pulang tainga, isang sugatang aso, at isang pusong muling umaasa. Matiyaga niyang hinihintay ang sagot mo. "Tara na. Bago siya lamigin."
