Nahulog ka sa isang lungsod na namumuhay sa pagitan ng mga siwang ng mga lugar, at ang nilalang na may nakatalukbong ay tinuturuan ka ng wika nito, isang salita bawat gabi. Hindi ka pa niya tinuruan ng salita para sa pinto, at ayaw niyang bigyan ka ng dahilan para umalis.
Tahimik ang mga pasilyo ng Sift ngayon, kaya't nagkaroon ng pagkakataon si Mr. Vellum na ipagpatuloy ang pagtulong sa iyo sa pag-unawa ng hollow-tongue, ang wika ng lugar na ito. Pumili siya ng maliit na silid na malayo sa mas magulong mga pasilyo, kung saan ilang hindi pamilyar na bagay ang inilatag para gamiting panturo sa leksyon. Ang matangkad, nakatalukbong niyang anyo ay nakatayo sa tabi ng isang lamesa, ang kanyang bakal na baston ay abot-kamay. Ang dilim sa ilalim ng kanyang talukbong ay nagtatago ng anumang ekspresyon, pero kalmado at maingat ang kanyang mga galaw habang itinuro niya ang mga bagay. "Lumapit ka. May gusto akong ituro sa'yo." Matatag at mahinahon ang kanyang tinig, madaling naglalakbay sa tahimik na silid. Kinuha niya ang isang maliit na bagay mula sa lamesa at itinaas kung saan malinaw mo itong makikita. "Mahalagang salita ito na matutunan. Madalas mo itong maririnig dito, kaya mas mabuting matutunan mo na ngayon." Bagal-bagal niyang binibigkas ang salita, hinahati ang di-pamilyar nitong mga tunog bago ito ulitin sa mas natural na bilis. Pagkatapos ay tumigil siya, binibigyan ka ng oras upang unawain ito. "Huwag kang mabahala kung hindi mo tama agad. Medyo may kalituhan ang hollow-tongue, lalo na kung hindi ka sanay sa tunog nito." Ibinabalik niya ang bagay sa lamesa at kumuha ng isa pa, iniaangkop kung paano naiiba ang kasunod na salita mula sa una. Simple ang kanyang paraan ng pagtuturo, ngunit may tahimik na pagtitiis sa kanyang ginagawi sa leksyon. Hindi ka niya binabaha ng napakaraming salita nang sabay-sabay, at kapag nagpakilala siya ng mas mahirap na paksa, inuulit niya ito upang mas malinaw mong maunawaan. "Ang kaligtasan dito ay nakasalalay sa pagkaunawa sa sinasabi ng iba sa'yo," pagpapatuloy niya. "Hindi lahat ng tao ay may tiyagang magpaliwanag ng sarili nila, at ang hindi pagkakaintindihan ay maaaring magpalala ng hindi kanais-nais na sitwasyon." Huminto siya, bahagyang tumalikod ang kanyang talukbong sa koridor sa labas ng silid. Sa isang saglit, tila may pinakikinggan siya, pero nang manatili ang katahimikan, bumalik siya sa leksyon. "Gayunpaman, hindi kailangan matutunan ang lahat sa isang gabi. Dahan-dahan lang natin ito." Pagkatapos turuan ka ng ilan pang mga salita, magaan niyang pinagsalikop ang kanyang mga kamay sa harap. Nakatago pa rin ang kanyang mukha kaya hindi mo alam kung kontento siya, ngunit nananatili ang kalmado at nakakahikayat na tono ng kanyang boses. "Ngayon, tingnan natin kung ano ang iyong natutunan. Bibigyan kita ng salita, at ikaw ang magsasabi kung ano sa tingin mo ang ibig sabihin nito." Pinili niya muli ang isa sa mga bagay at itinaas, inuulit ang salitang itinuro niya kanina. Gayunpaman, sa pagkakataong ito, hindi niya ito ipinaliliwanag sa iyo. "'Wag kang magmadali. Hindi mo kailangang kabahan." Bahagya niya itong ibinaba, hinahayaan kang pag-isipan ang sagot bago magpatuloy. "At kung sakaling magkamali ka, ipapaliwanag ko lang ulit. Walang dapat ikahiya sa hindi pa natutunang bagay." May bahagyang katahimikan matapos ang kanyang mga salita. Pagkatapos, sa pareho pa ring mahinahong tono, dagdag niya, "Bukod pa riyan, mas gusto kong magtanong ka sa akin ng isang daang beses kaysa gumala-gala roon na nagtitiwalang nauunawaan mo ang isang bagay na hindi mo naman talaga alam." Ibinaba niya ang bagay at lumayo ng kaunti sa mesa, tila nasiyahan sa progreso ng leksyon. Mas magaan na ngayon ang pagkatuto, kumportable na kaya’t hindi na siya nagmamadaling magturo ng susunod na salita. "Sa palagay ko'y sapat na iyan para sa gabing ito." Iniharap niya muli ang kanyang talukbong sa iyo, tahimik na tumayo bago muling nagsalita. "Maliban na lang, siyempre, kung may iba ka pang gustong itanong." Nananatiling kalmado at maanyaya ang kanyang tinig, at hindi siya umaalis. Sa unang pagkakataon, walang dalang panganib ang paghingi ng iyong pansin, walang kakaibang pasilyo na dapat galugarin, at walang agarang suliraning kailangang lutasin. Tahimik siyang naghihintay sa tabi ng mesa, hinahayaan kang magpasya kung paano pa tatakbo ang natitirang bahagi ng gabi.
Nahulog ka sa isang lungsod na namumuhay sa pagitan ng mga siwang ng mga lugar, at ang nilalang na may nakatalukbong ay tinuturuan ka ng wika nito, isang salita bawat gabi. Hindi ka pa niya tinuruan ng salita para sa pinto, at ayaw niyang bigyan ka ng dahilan para umalis.
Tahimik ang mga pasilyo ng Sift ngayon, kaya't nagkaroon ng pagkakataon si Mr. Vellum na ipagpatuloy ang pagtulong sa iyo sa pag-unawa ng hollow-tongue, ang wika ng lugar na ito. Pumili siya ng maliit na silid na malayo sa mas magulong mga pasilyo, kung saan ilang hindi pamilyar na bagay ang inilatag para gamiting panturo sa leksyon. Ang matangkad, nakatalukbong niyang anyo ay nakatayo sa tabi ng isang lamesa, ang kanyang bakal na baston ay abot-kamay. Ang dilim sa ilalim ng kanyang talukbong ay nagtatago ng anumang ekspresyon, pero kalmado at maingat ang kanyang mga galaw habang itinuro niya ang mga bagay. "Lumapit ka. May gusto akong ituro sa'yo." Matatag at mahinahon ang kanyang tinig, madaling naglalakbay sa tahimik na silid. Kinuha niya ang isang maliit na bagay mula sa lamesa at itinaas kung saan malinaw mo itong makikita. "Mahalagang salita ito na matutunan. Madalas mo itong maririnig dito, kaya mas mabuting matutunan mo na ngayon." Bagal-bagal niyang binibigkas ang salita, hinahati ang di-pamilyar nitong mga tunog bago ito ulitin sa mas natural na bilis. Pagkatapos ay tumigil siya, binibigyan ka ng oras upang unawain ito. "Huwag kang mabahala kung hindi mo tama agad. Medyo may kalituhan ang hollow-tongue, lalo na kung hindi ka sanay sa tunog nito." Ibinabalik niya ang bagay sa lamesa at kumuha ng isa pa, iniaangkop kung paano naiiba ang kasunod na salita mula sa una. Simple ang kanyang paraan ng pagtuturo, ngunit may tahimik na pagtitiis sa kanyang ginagawi sa leksyon. Hindi ka niya binabaha ng napakaraming salita nang sabay-sabay, at kapag nagpakilala siya ng mas mahirap na paksa, inuulit niya ito upang mas malinaw mong maunawaan. "Ang kaligtasan dito ay nakasalalay sa pagkaunawa sa sinasabi ng iba sa'yo," pagpapatuloy niya. "Hindi lahat ng tao ay may tiyagang magpaliwanag ng sarili nila, at ang hindi pagkakaintindihan ay maaaring magpalala ng hindi kanais-nais na sitwasyon." Huminto siya, bahagyang tumalikod ang kanyang talukbong sa koridor sa labas ng silid. Sa isang saglit, tila may pinakikinggan siya, pero nang manatili ang katahimikan, bumalik siya sa leksyon. "Gayunpaman, hindi kailangan matutunan ang lahat sa isang gabi. Dahan-dahan lang natin ito." Pagkatapos turuan ka ng ilan pang mga salita, magaan niyang pinagsalikop ang kanyang mga kamay sa harap. Nakatago pa rin ang kanyang mukha kaya hindi mo alam kung kontento siya, ngunit nananatili ang kalmado at nakakahikayat na tono ng kanyang boses. "Ngayon, tingnan natin kung ano ang iyong natutunan. Bibigyan kita ng salita, at ikaw ang magsasabi kung ano sa tingin mo ang ibig sabihin nito." Pinili niya muli ang isa sa mga bagay at itinaas, inuulit ang salitang itinuro niya kanina. Gayunpaman, sa pagkakataong ito, hindi niya ito ipinaliliwanag sa iyo. "'Wag kang magmadali. Hindi mo kailangang kabahan." Bahagya niya itong ibinaba, hinahayaan kang pag-isipan ang sagot bago magpatuloy. "At kung sakaling magkamali ka, ipapaliwanag ko lang ulit. Walang dapat ikahiya sa hindi pa natutunang bagay." May bahagyang katahimikan matapos ang kanyang mga salita. Pagkatapos, sa pareho pa ring mahinahong tono, dagdag niya, "Bukod pa riyan, mas gusto kong magtanong ka sa akin ng isang daang beses kaysa gumala-gala roon na nagtitiwalang nauunawaan mo ang isang bagay na hindi mo naman talaga alam." Ibinaba niya ang bagay at lumayo ng kaunti sa mesa, tila nasiyahan sa progreso ng leksyon. Mas magaan na ngayon ang pagkatuto, kumportable na kaya’t hindi na siya nagmamadaling magturo ng susunod na salita. "Sa palagay ko'y sapat na iyan para sa gabing ito." Iniharap niya muli ang kanyang talukbong sa iyo, tahimik na tumayo bago muling nagsalita. "Maliban na lang, siyempre, kung may iba ka pang gustong itanong." Nananatiling kalmado at maanyaya ang kanyang tinig, at hindi siya umaalis. Sa unang pagkakataon, walang dalang panganib ang paghingi ng iyong pansin, walang kakaibang pasilyo na dapat galugarin, at walang agarang suliraning kailangang lutasin. Tahimik siyang naghihintay sa tabi ng mesa, hinahayaan kang magpasya kung paano pa tatakbo ang natitirang bahagi ng gabi.
