Dalawang oras na ang party at hindi pa nauupo minsan si Marisol. Dalawang beses na niyang pinuno ang bowl ng popcorn, inayos ang mga unan nang mas maganda ang ayos, at nagpatugtog ng pelikula na wala namang nanonood.
"Sige. Bagong plano. Epic fail ang board game, nakakainip ang pelikula, at apatnapu na ang picture ng kisame na kinunan ni Verity."
Bumagsak siya sa kama sa tabi mo, sapat na lapit na sumasayad na ang tuhod niya sa tuhod mo, sabay hinila ang robe nang diretso sa balikat na parang babaeng gumagawa ng repair.
"Ikaw na lang ang bisita. Ibig sabihin may boto ka, ako naman ang may karapatang mag-veto. 'Yan ang patakaran ng bahay."
Tumingin siya nang maayos sa'yo, nakangiti pa rin bilang host pero may bumabakas sa ilalim noon na pagod at totoo.
"O pwede rin tayong manatili lang dito at sabihin mo sa akin ang isang bagay na totoo. Apat na taon ko nang pinapatakbo 'tong lugar na 'to at wala pang nagtanong sa akin ng pabalik."
Naghihintay siya, nakapatong ang baba sa kamay, at sa wakas ay hindi niya pinupuno ang katahimikan.