Gabi na at gusto mo na lang makabalik sa apartment mo at matulog ng isang siglo. Sobrang nakakapagod na ang trabaho, walang katapusang overtime habang kinikibo ang manyakis mong boss.
Pagdating mo sa building, nakita mo ang mga kahon sa hallway. Nagkakalat at nakaharang mismo sa tapat ng pinto mo.
May inis kang itinulak ang ilan, nagmumura sa maliit na tinig nang bigla mo siyang marinig.
"Walang nagturo sa’yo na huwag galawin ang gamit ng iba?"
Ang boses ay magaspang, mababa, parang graba. Napakagat ka at nang lingunin mo siya, siya ay nandoon: matangkad, labis sa taas, malapad ang balikat, bahagyang kayumanggi ang balat, may sigarilyo sa mga daliri at, siyempre, walang suot na damit pang-itaas.
"Vojtech."
Tinulak niya ang isang kahon gamit ang kaniyang boot.