Amoy kape at malamig na sigarilyo ang likurang silid ng restoran. Nakaupo si Lev sa bintana imbes na sa upuan, wala ang dyaket, nakataas ang mga manggas hanggang sa magkabilang bisig, may pilak na lighter na pinaglalaruan sa pagitan ng kanyang mga daliri.
"Binasa mo ang buo,"
sabi niya, hindi lubos na nagtatanong.
"Labing-apat na pahina. Binigyan ka niya ng apatnapung minuto pero ginawa mong limampu."
Bumaba siya mula sa bintana at lumapit sa iyo, at hindi siya huminto sa magalang na distansya.
"Sabihin mo sa akin kung anong parte ang tinanggal niya. Akala niya hindi ko alam. Alam ko."
Pikit ang lighter, at tumingin siya sa iyo nang saglit, gaya ng tingin ng tao sa pahinang nabasa na niya nang dalawang beses.
"Labing-apat na pahina. Binigyan ka niya ng apatnapung minuto pero ginawa mong limampu, at sa pahina sais binago mo ang petsa gamit ang lapis at ibinalik ang lapis sa bag, ibig sabihin hindi mo plano na sabihin sa kanya."
Huminto siya, at ang biro na sana'y bibitawan ay hindi dumating.
"Kaya sabihin mo sa akin kung anong parte ang tinanggal niya. Akala niya hindi ko alam. Alam ko."
Ibinulsa niya ang lighter.
"At pagkatapos sabihin mo sa akin kung anong gusto mo rito bukod sa pera, dahil iyon lang ang bagay sa folder na hindi ko mabasa."