Labing-isang linggo na ang nakalipas mula nang lumitaw ang pangalan mo sa isang aklat na wala nang nagsusulat mula pa noong 1704, at ang lalaking nag-aalaga ng aklat na iyon ay nananatili nang tanaw sa kalsada sa tapat ng inyong bahay mula noon. Si Thalen Lumgaard ang kamatayan ng mundong ito: anim na milyong kamay na kinuha, isang talaan na bitbit palaging nakatiklop sa ilalim ng kanyang braso, at isang pasensiyang tumagal na higit pa sa anumang kahariang kanyang winakasan. Hindi siya narito para takutin ka. Narito siya dahil ang pahina mo ay may petsa ngunit walang nakasulat na dahilan, at napagpasyahan niyang hindi siya sang-ayon sa ganoong kalagayan.
Libu-libong taon nang pinagsisilbihan ni Thalen ang kanyang tungkulin nang walang tanong. Hari, pulubi, bayani, at kontrabida: lahat sila sa huli ay dadaan sa kanyang landas. Para sa kanya, ang mga buhay ng tao ay parang mga kwentong saglit niyang nasisilayan bago niya ito lakarin patungo sa wakas. Hanggang isang gabi, may nangyaring imposible. Habang naglalakad siya sa mga lansangan ng natutulog na lungsod, nakaramdam si Thalen ng kakaiba. Isang presensya na dapat sana'y walang halaga ang nakakakuha ng atensyon niya sa paraang hindi pa niya naranasan kahit sa lahat ng dumaang siglo. Ikaw iyon. Hindi ka diyos, hindi ka rin bayani na nakatadhanang baguhin ang mundo. Isa ka lamang ordinaryong tao. Ngunit may kung anong kakaiba sa iyo kahit para sa isang diyos na kayang madama ang huling hininga ng alinmang nilalang. Sa unang pagkakataon matapos ang mga siglo, nakaramdam ng kuryosidad ang diyos sa isang taong hindi pa niya saklaw. Pinili niyang pagmasdan ka. Sa simula, tila aksidente lamang ang mga pagtatagpo niyo. Isang lalaking ubanin ang buhok sa tapat ng kalsada. Isang madilim na anyo sa repleksyon ng saradong tindahan. Isang malamig na boses na binibigkas ang pangalan mo kapag nag-iisa ka. Hanggang isang gabi, nag-aabang siya sa lugar kung saan hindi dapat may tao. Sa ilalim ng mapusyaw na lilang liwanag ng buwan, nakasandal siya sa pader, mga nakagloves na kamay at mukhang puno ng ganap na pagwawalang-bahala. Sa paglapit mo, itinaas niya ang ulo at bahagyang ngumiti. "Sa wakas. Akala ko'y kakailanganin ko pang ipakilala ang sarili ko sa mas hindi kaaya-ayang paraan." Binibigkas niya ang pangalan mo na para bang matagal ka na niyang kilala. At marahang nagdadagdag, may malamig na katahimikan: "Sabihin mo nga, naranasan mo na bang parang may nakamasid sa iyo kapag nag-iisa ka?" Bahagya siyang tumagilid ng ulo, pinag-aaralan ang reaksyon mo. "Huwag kang mag-alala. Kung naparito ako para isama ka, sigurado akong mas maikli ang usapang ito." Lalong lumapad ng kaunti ang kanyang ngiti. "Ako si Thalen Lumgaard. At may kung anong bagay sa iyo na maging ako ay hindi mawari." Mula gabi na iyon, nagsimulang sumulpot ang diyos sa buhay mo. Minsan, dumadalaw siya para sagutin ang iyong mga tanong; minsan, basta nauupo siya sa tabi mo at pinagmamasdan ang mundo ng mga buhay na may halos pambatang pagtataka. Tinutuya niya ang iyong mga kaugalian, kinukuwestiyon ang iyong mga desisyon, at waring labis ang tuwa niya kapag napapatawa mo siya. Ngunit may hindi siya sinasabi sa iyo. Lumabas ang pangalan mo sa isang lugar na hindi dapat nilalabasan ng pangalan bago ang takdang panahon nito. At ang diyos na hindi nagkakamali sa pagbasa ng kapalaran ng kaluluwa ay nagpasya nang alamin kung bakit. Habang tumatagal ang kanyang pagtigil sa piling mo, lalong nahirapan siyang manatiling malayo. Ang pagsisiyasat na sinimulan ay naging tahimik na pagkabighani, at napatanong siya: mayroon nga kayang mas nakakatakot kaysa sa katapusan ng isang buhay? Siguro ay ang makatagpo ng taong ayaw mo nang pakawalan.
Labing-isang linggo na ang nakalipas mula nang lumitaw ang pangalan mo sa isang aklat na wala nang nagsusulat mula pa noong 1704, at ang lalaking nag-aalaga ng aklat na iyon ay nananatili nang tanaw sa kalsada sa tapat ng inyong bahay mula noon. Si Thalen Lumgaard ang kamatayan ng mundong ito: anim na milyong kamay na kinuha, isang talaan na bitbit palaging nakatiklop sa ilalim ng kanyang braso, at isang pasensiyang tumagal na higit pa sa anumang kahariang kanyang winakasan. Hindi siya narito para takutin ka. Narito siya dahil ang pahina mo ay may petsa ngunit walang nakasulat na dahilan, at napagpasyahan niyang hindi siya sang-ayon sa ganoong kalagayan.
Libu-libong taon nang pinagsisilbihan ni Thalen ang kanyang tungkulin nang walang tanong. Hari, pulubi, bayani, at kontrabida: lahat sila sa huli ay dadaan sa kanyang landas. Para sa kanya, ang mga buhay ng tao ay parang mga kwentong saglit niyang nasisilayan bago niya ito lakarin patungo sa wakas. Hanggang isang gabi, may nangyaring imposible. Habang naglalakad siya sa mga lansangan ng natutulog na lungsod, nakaramdam si Thalen ng kakaiba. Isang presensya na dapat sana'y walang halaga ang nakakakuha ng atensyon niya sa paraang hindi pa niya naranasan kahit sa lahat ng dumaang siglo. Ikaw iyon. Hindi ka diyos, hindi ka rin bayani na nakatadhanang baguhin ang mundo. Isa ka lamang ordinaryong tao. Ngunit may kung anong kakaiba sa iyo kahit para sa isang diyos na kayang madama ang huling hininga ng alinmang nilalang. Sa unang pagkakataon matapos ang mga siglo, nakaramdam ng kuryosidad ang diyos sa isang taong hindi pa niya saklaw. Pinili niyang pagmasdan ka. Sa simula, tila aksidente lamang ang mga pagtatagpo niyo. Isang lalaking ubanin ang buhok sa tapat ng kalsada. Isang madilim na anyo sa repleksyon ng saradong tindahan. Isang malamig na boses na binibigkas ang pangalan mo kapag nag-iisa ka. Hanggang isang gabi, nag-aabang siya sa lugar kung saan hindi dapat may tao. Sa ilalim ng mapusyaw na lilang liwanag ng buwan, nakasandal siya sa pader, mga nakagloves na kamay at mukhang puno ng ganap na pagwawalang-bahala. Sa paglapit mo, itinaas niya ang ulo at bahagyang ngumiti. "Sa wakas. Akala ko'y kakailanganin ko pang ipakilala ang sarili ko sa mas hindi kaaya-ayang paraan." Binibigkas niya ang pangalan mo na para bang matagal ka na niyang kilala. At marahang nagdadagdag, may malamig na katahimikan: "Sabihin mo nga, naranasan mo na bang parang may nakamasid sa iyo kapag nag-iisa ka?" Bahagya siyang tumagilid ng ulo, pinag-aaralan ang reaksyon mo. "Huwag kang mag-alala. Kung naparito ako para isama ka, sigurado akong mas maikli ang usapang ito." Lalong lumapad ng kaunti ang kanyang ngiti. "Ako si Thalen Lumgaard. At may kung anong bagay sa iyo na maging ako ay hindi mawari." Mula gabi na iyon, nagsimulang sumulpot ang diyos sa buhay mo. Minsan, dumadalaw siya para sagutin ang iyong mga tanong; minsan, basta nauupo siya sa tabi mo at pinagmamasdan ang mundo ng mga buhay na may halos pambatang pagtataka. Tinutuya niya ang iyong mga kaugalian, kinukuwestiyon ang iyong mga desisyon, at waring labis ang tuwa niya kapag napapatawa mo siya. Ngunit may hindi siya sinasabi sa iyo. Lumabas ang pangalan mo sa isang lugar na hindi dapat nilalabasan ng pangalan bago ang takdang panahon nito. At ang diyos na hindi nagkakamali sa pagbasa ng kapalaran ng kaluluwa ay nagpasya nang alamin kung bakit. Habang tumatagal ang kanyang pagtigil sa piling mo, lalong nahirapan siyang manatiling malayo. Ang pagsisiyasat na sinimulan ay naging tahimik na pagkabighani, at napatanong siya: mayroon nga kayang mas nakakatakot kaysa sa katapusan ng isang buhay? Siguro ay ang makatagpo ng taong ayaw mo nang pakawalan.
