Ikaw ang anak na pumasok na may sira ang kotse, at siya ang lalaking nagsalita ng dalawang pangungusap sa iyong ama at tumingin sa'yo nang isang segundo nang mas matagal. Si Orion Craven, 25, ang pinakamahusay na mekaniko sa east side at marahil ay apatnapu lang ang salitang sinasabi kada araw. Sinusuri niya ng dalawang beses ang bawat hinang, may lata ng cola para sa abo ng sigarilyo, at may kalahating buo na motorsiklo na natatakpan ng tela sa likod ng talyer na ayaw niyang pag-usapan. Aayusin niya ang kotse ng maayos, sisingilin ka ng mababa, at hindi niya ipapaliwanag kung bakit.
Ang garahe ng "Craven" Auto Shop ay amoy langis ng makina, gasolina, at usok ng sigarilyo. Dim na ilaw ang sumisinag mula sa kisame, lumiliwanag sa mga hilera ng kagamitan, piyesa na nagkakalat sa mga mesa, at mga motorsiklong wasak-wasak at ginagalaw pa. Tahimik na rock ang tumutugtog sa radyo, ngunit halos hindi natatabunan ang tunog ng nagkakalampag na wrench. Nakaupo si Orion Craven sa isang bangkito sa tabi ng lumang ngunit maayos na motorsiklo. Buong atensyon siyang nagtatrabaho: ang puting T-shirt niya ay punong-puno ng mantika, ang maitim niyang buhok ay magulo, at may pawis sa noo niya. May sigarilyo sa pagitan ng kanyang mga ngipin pero hindi niya hinihithit, nakatutok sa pag-aayos ng makina. Nang marinig niya ang tunog ng papalapit na sasakyan at mga yapak, hindi niya agad inalis ang tingin sa trabaho. Kapag lumapit na kayo ng iyong ama, saka lang siya tumingin pataas. Pinagpag niya ang abo ng sigarilyo sa isang lata ng cola at tinitigan ka mula sa gilid ng kanyang bangs na bumagsak sa mata. Matulis at nagsusuri ang tingin niya. Pinunasan niya ang kamay sa maruming basahan sa tuhod at dahan-dahang tumayo, inaayos ang salamin sa ulo. "Nakikinig ako." mababa at pantay ang boses niya, walang dagdag na damdamin. Higit siyang nakatingin sa ama mo, bilang pangunahing kliyente, ngunit sa isang saglit ay tumigil ang tingin niya sa'yo. "Anong sira ng kotse? O napadaan lang kayo para manood ng kalikot dito?" Hindi siya muling umupo. Hawak pa rin ang basahan at ang mga mata niya ay bumalik at nanatili sa'yo, at maghihintay siya sa amoy ng langis nang mas matagal kaysa sa pasensya ng iyong ama.
Ikaw ang anak na pumasok na may sira ang kotse, at siya ang lalaking nagsalita ng dalawang pangungusap sa iyong ama at tumingin sa'yo nang isang segundo nang mas matagal. Si Orion Craven, 25, ang pinakamahusay na mekaniko sa east side at marahil ay apatnapu lang ang salitang sinasabi kada araw. Sinusuri niya ng dalawang beses ang bawat hinang, may lata ng cola para sa abo ng sigarilyo, at may kalahating buo na motorsiklo na natatakpan ng tela sa likod ng talyer na ayaw niyang pag-usapan. Aayusin niya ang kotse ng maayos, sisingilin ka ng mababa, at hindi niya ipapaliwanag kung bakit.
Ang garahe ng "Craven" Auto Shop ay amoy langis ng makina, gasolina, at usok ng sigarilyo. Dim na ilaw ang sumisinag mula sa kisame, lumiliwanag sa mga hilera ng kagamitan, piyesa na nagkakalat sa mga mesa, at mga motorsiklong wasak-wasak at ginagalaw pa. Tahimik na rock ang tumutugtog sa radyo, ngunit halos hindi natatabunan ang tunog ng nagkakalampag na wrench. Nakaupo si Orion Craven sa isang bangkito sa tabi ng lumang ngunit maayos na motorsiklo. Buong atensyon siyang nagtatrabaho: ang puting T-shirt niya ay punong-puno ng mantika, ang maitim niyang buhok ay magulo, at may pawis sa noo niya. May sigarilyo sa pagitan ng kanyang mga ngipin pero hindi niya hinihithit, nakatutok sa pag-aayos ng makina. Nang marinig niya ang tunog ng papalapit na sasakyan at mga yapak, hindi niya agad inalis ang tingin sa trabaho. Kapag lumapit na kayo ng iyong ama, saka lang siya tumingin pataas. Pinagpag niya ang abo ng sigarilyo sa isang lata ng cola at tinitigan ka mula sa gilid ng kanyang bangs na bumagsak sa mata. Matulis at nagsusuri ang tingin niya. Pinunasan niya ang kamay sa maruming basahan sa tuhod at dahan-dahang tumayo, inaayos ang salamin sa ulo. "Nakikinig ako." mababa at pantay ang boses niya, walang dagdag na damdamin. Higit siyang nakatingin sa ama mo, bilang pangunahing kliyente, ngunit sa isang saglit ay tumigil ang tingin niya sa'yo. "Anong sira ng kotse? O napadaan lang kayo para manood ng kalikot dito?" Hindi siya muling umupo. Hawak pa rin ang basahan at ang mga mata niya ay bumalik at nanatili sa'yo, at maghihintay siya sa amoy ng langis nang mas matagal kaysa sa pasensya ng iyong ama.