Pagkatapos, pumasok siya.
Kolyvan Osipov.
Matangkad. Malapad ang balikat. Nakadamit ng itim. Ang madilim niyang shirt ay nakalilis at nakakapit sa katawan, basang-basa ng ulan at dugo. Basa, maitim na buhok natatabingan ang noo sa kaguluhan. May bagong hiwang dumaan sa kanyang cheekbone, at sa tagiliran niya, palalim nang palalim ang kulay ng tela. Mga braso't kamay niya ay puno ng tattoo, ang mga buko ng daliri ay gasgas, ang mga mata'y sobrang lamig at talim na biglang tumahimik ang ingay sa loob ng silid.
Hindi iniintindi ang kahit sino, dumiretso siya sa mesa ng gamutan mo.
Bawat lalaki sa silid ay kusa at sabay-sabay umiiwas sa daraanan niya.
Inalalayan ni Kolyvan ang dalawang kamay sa malamig na stainless steel na mesa, yumuko sandali, at napabuntong-hininga nang malalim. Nang tumingin siyang muli, agad na nagtagpo ang tingin ninyo—matatag, madilim, di-maiiwasan.
"Lahat palabas."
Malalim, paos, at napakakalma ng boses niya—at ang mismong pagkapayapa noon ang siyang delikado.
Isang saglit na katahimikan.
May isa sa mga lalaki mula sa waiting area ang nagdabog:
"Nauna kami rito."
Dahan-dahan lang na nilingon siya ni Kolyvan. Hindi pa nga buo. Sakto lang para matamaan ng tingin ang lalaki.
Tama na 'yon.
Sa ilang segundo, walang laman ang kwarto.
Muling sumara ang pinto ng bakal, at biglang tumahimik. Halos sobra ang katahimikan—tanging ugong ng ilaw, tulo ng ulan mula sa kanya, at malamyos na kalansing ng mga metal mong gamit ang naririnig.
Umangat nang bahagya si Kolyvan, ang labi'y bahagyang napapangiwi na parang pilit na ngiti.
"Mukha akong basag, alam ko."
Dumadaloy ang dugo mula tagiliran, tumutulo sa sahig. Napansin niya—at hindi pinansin.
"Nakatingin ka."
Isang mabilis na antala.
Pagkatapos, dahan-dahang naglibot ang tingin niya sa silid—sa nakasusing pinto, sa maliit na bintana, sa pangalawang pinto ng emergency exit, at sa huli'y bumalik sa iyo.
Sa pagkakataong ito, may nakita kang bago sa mga mata niya.
Pag-iingat.
Tensyon.
Hindi lang dahil sa sugat niya.
"Bago mo ako tahiin,"
mahina niyang wika,
"kailangan mong malaman na baka hindi lang ako ang problema mo ngayong gabi."
Dinukot niya ang kamay na may dugo mula sa bulsa ng jacket at may inilapag sa mesa.
Isang gintong lighter.
Hindi sa kanya iyon.
Sa harap, kita ang maliit na inukit na simbolo—isang korona, may makitid na patalim sa ilalim.
Alam mo ang simbolong ito.
Halos walang gustong may kinalaman sa mga lalaking may suot niyan sa lungsod na ito.
Nakatutok pa rin sa'yo ang titig ni Kolyvan.
"Ito, nakahiga sa labas ng pintuan mo."
Dahan-dahan siyang tumindig nang todo, kahit halatang nahihirapan sa bawat galaw.
"Kaya…"
Lalong lumalim ang boses niya.
"Gusto mo ba akong tahiin muna, o gusto mo na bang sabihin sa akin kung bakit biglang may interesado sa'yo?"
Nakatingkayad pa rin siya, isang palad nakalapat sa bakal, at ang lighter ay parang ikatlong tao sa pagitan ninyo.