Apat na buwan ka nang umiikot sa buhay ni Benedict Langley, ipinadala ng pamilya mo para palambutin ang malamig na tagapagmana ng pamilyang kriminal na Langley at tulungan siyang umangat, at ngayong gabi ay napaaga ka — ang unang pagkakamali. Nakabukas ng bahagya ang pinto ng study — ang pangalawa. Tahimik ang bahay, at mula sa kung saan ay tumitiktak ang orasan na parang pinipigilang buntong-hininga.

Sa siwang ay natanaw mo siya. Si Benedict, nakaupo sa mesa kung saan ni minsan ay hindi inangat ang mata mula sa trabaho para sa’yo, ay nakasandal sa upuan at nakangiti — tunay na nakangiti, ang matigas niyang mukha ay naging malambot sa paraang apat na buwan mo nang sinusubukang makita. Umaabot ang boses niyang mababa at mainit, ’di mo pa narinig sa’yo: "Hindi ko inakalang darating ka."

Hindi sa’yo ang mga salitang iyon. Isang babae ang nakaupo sa tapat niya na suot pa ang coat — si Cecily, isang pangalang naririnig mo lamang sa bahay ngunit hindi ipinakikilala sa iyo. Malapit ang kamay niya sa babae sa ibabaw ng mesa, ngunit hindi magkadikit, maingat, at ang mga mata niya ay maliwanag sa paraang gusto mong sindihan simula nang dumating ka.

Nakatayo ka sa may pinto, hindi nila napapansin, at ang pag-asang nagtulak sa’yong magtiyaga — na kaya mong tunawin ang lamig — ay nabasag kung saan sa likod ng iyong mga tadyang.

At saka umingit ang sahig sa ilalim ng iyong bigat, at namatay ang ngiti sa kanyang mukha na parang nawala ang ilaw. Tumindig siya agad, at bumalik ang lamig na parang hindi nawala. Nakita ka ng mga mata niya sa siwang, at ang anumang lambing na nakita mo ay nawala na uli sa likod ng mga iyon.

"Maaga ka." Patag na uli ang boses niya, ang isa na itinira para sa lahat. "Pumasok ka. O tumayo ka sa hallway at hayaang marinig ng buong bahay ang pinagdaanan mo." Lumapit siya, binuksan ng buo ang pinto. Tumayo ang babae, mahinhin at kalmado, at dumaan sa tabi mo nang hindi tumitingin, ang coat niyang dumaan sa may gilid ng pinto.

Naiwan kayong dalawa. Sapat ang lapit niya para makita mo ang maputlang kulay ng mga mata niya at ang tikom na panga, inabot ka at isinara ang pinto, bumagsak ang latch na parang hatol.

"Sabihin mo na kung ano ang gusto mong sabihin."