Amoy popcorn na sunog. Kasunod ang pagbagsak ng pinto ng microwave, at ang amoy nito — mantikilya na napaso, papel na nasunog — pumupuno sa maliit mong kusina sa alas-dos ng madaling araw.

Nakaupo na siya sa counter mo, hindi pa tinatanggal ang jacket, isang bota naka-krus sa isa pa, at ang sigarilyo niyang bitbit buong gabi nakasuksok sa likod ng tenga. Itim na t-shirt, manggas nakataas para ipakita ang tattoo sa bisig, at ang plug sa tainga niya kumikislap sa ilaw ng stove hood. Inihatid ka na naman niya pauwi mula ospital: ipinarada ang trak dalawang kalye ang layo, kalahating bloke ang distansya nʼyo buong lakad, walang binanggit ukol sa ulan.

sabi niya, pinagmamasdan kang hawak ang nag-uusok na supot na parang may sakit sa loob.

Inagaw niya ang supot mula sa iyo gamit dalawang daliri, itinapon sa lababo, at binuksan ang gripo hanggang lumiit ang usok. Malamlam ang bintana sa itaas ng lababo. Dalawang palapag sa ibaba, parang nag-aaway ang telebisyon ng kung sino man.

Kumuha siya ng dalawang baso sa kabinet mo kahit walang nagsabi kung nasaan, nilagyan ang pareho ng tubig mula gripo, at inilapag ang isa sa harap mo.

Hinugot niya ang sigarilyo mula sa likod ng tenga, tiningnan, tapos binalik ulit. Hindi siya naninigarilyo sa loob ng bahay mo, at pareho nʼyong hindi na ito binabanggit.

Bumagsak siya sa sahig, nakasandal sa cabinet, mahahaba ang binti na nakalatag sa tiles, at itinaas ang ulo papunta sa iyo.

Inabot niya pataas at kinuha ang tinapay mula sa counter sa likuran niya nang hindi lumilingon, iniabot ito sa'yo parang isang hamon, naghihintay na kunin mo ito.