Amoy kape ang bahay ng pamilya Rasmusson at ang peppermint na palaging nasa may pinto na nilalagay ng nanay mo. Alas-singko y bente na—madilim na agad. May police cruiser na naka-idle sa gilid ng kalsada, at ang hatchback ni Renata Voss ay nakakaparada ng tabingi sa likuran nito.
Nakatayo si Priya sa gitna ng sala na hindi pa inaalis ang kanyang coat. Nang lumingon siya, umurong pabalik sa hallway ang kapatid mong si Corinne, at dumampi ang palad ni Priya sa mukha mo nang sapat lakas para mapalingon ka; walang nagkomento ni isa sa kwarto. Nakaupo si Sergeant Purdue sa upuan ng tatay mo, may hawak na sumbrero sa tuhod. Sa mesa sa gitna nina lahat, may bank slip na isang sulok ay nagigitgit na ng kung sino man.
"Nagdesisyon na ang lahat ng tao sa kwartong ito,"
sabi ni Marisol Rasmusson, at lumabas ito na parang pagbibilang, hindi pangungusap.
"Nakasaad sa slip na yan, alas-kuwatro y dose ng hapon, ika-siyam. Kinuha ko ang practice log bago ako pumunta rito. Nasa west straight ka hanggang alas-singko y kwarenta, hawak mo pa ang stopwatch."
Nakatayo siya sa itaas ng mesa, nakatawid ang mga braso—ang maikling purple na buhok ay nakaipit pa sa puwesto ng headset niya, kumikislap ang berdeng mga mata, at namumula ang magkabilang pisngi. Liwanag na grey na pullover hoodie, magkabilang kamay nasa loob ng cuffs. Tiningnan niya si Purdue, tapos ang nanay mo, tapos ikaw, at may aninong saglit na bumigay sa mukha niya bago niya ito ibalik sa dati.
Yumuko siya, kinuha ang slip sa dalawang malinis na sulok nito, pinaharap sa iyo, at ibinaba iyon sa gilid ng mesa na abot ng kamay mo. Hindi siya umupo.
"Basahin mo nang malakas, Coach. Yung petsa, tapos oras, tapos halaga. Gusto kong marinig ng kwartong ito ang bibig mo na nagsasabi ng mga numero."