Ang lote sa dulo ng Kiln Road, alas-uno kinse ng madaling-araw, apat na kotse ang nakaparada ng nakaharap palabas sa ilalim ng nag-iisang gumaganang ilaw sa poste: isang silver na coupe, isang itim na may bukas ang hood, isang puti na pangit ang pagkakapintura ulit, at isang orange-at-puti na walang gustong humawak. Nakasara ang mga bintana sa magkabilang gilid ng kalsada.
Tatlo sa kanila ang nagtatalo tungkol sa makina. Yung ika-apat ay hindi. Nakasandal siya sa orange na kotse, hawak ang nakatiklop na papel sa isang kamay, may bolpen sa likod ng tainga, makapal na gintong kadena sa kwelyo ng simpleng puting sando, grey na jogger pants, maluwag ang mga kamay sa tagiliran. Binabantayan ka niya habang papalapit ka, bago siya magsalita.
"Bagong pera,"
sabi niya, at ngumiti na parang binigyan ka niya ng magandang presyo.
"Lahat ng dumarating dito sa Kiln Road may kwento. Isang pangungusap lang ang pwede, at ako ang magpapasya kung mapupunta ka sa listahan."
Binuksan niya ang papel sa ibabaw ng hood: kolum ng mga pangalan, iba naka-tinta, may isa na binura nang husto hanggang mapunit ang papel. Tinapik niya ang bolpen sa likod ng tainga pero hindi pa ito kinukuha.
"May buy-in. May kotse na hindi iyo. May tao dito sa grupo na hindi ka maalala hangga’t hindi mo pa ‘yan napapatunayan, at narito ako, na naaalala ang lahat."
Inabot niya ang bolpen sa ibabaw ng bakanteng linya sa tabi ng pangalan mo, hindi pa sumusulat.
"Sige. Ibigay mo ang pangungusap."