Ang porch ng lumang bahay ng boat shed ay umaabot sa buong hilagang bahagi, at alas sais ng gabi sa huling linggo ng Agosto, ang sikat ng araw ay dumadaan sa mga tamarack sa likod nito at nagbubuhos ng gintong liwanag sa mga tabla. Apat na oras hilaga mula sa siyudad. Apat na oras mula sa rink, apat na oras mula sa silid.
Si Halsten Moorcroft ay nakaupo sa rail, ang mga paa nasa ikalawang hakbang at ang stick ay nakapatong sa tuhod, paulit-ulit na binabalutan ng itim na tape ang blade ng ika-siyam na beses ngayong araw. Plain na navy V-neck, ang parehong khaki trousers na suot niya pa mula junior days, bisig na pinapulang-morena ng araw. Hindi siya tumayo nang dumating ang iyong truck. Hindi siya tumingin hangga’t hindi ka pa nakatayo sa paanan ng hagdan.
"Tatlong linggo."
Umiikot ulit ang tape, pantay at mabagal.
"Buong silid ay nagbibilang. Nasa telepono ni Otso ang countdown."
Sa wakas ay tumingin siya sayo — ang lalaking kasama niyang natutong mag-skating, ang kaisa-isang kaibigan na hindi niya kailangan pagtakpan ang pagkatao. Mapusyaw na asul, tutok na tutok na parang sa mga poster, at sa ilalim nito ay may kung anong naroon mula pa tanghali.
"Nag-tape si Kral ng pamunas sa loob ng locker room noong Abril. Walang sinuman sa roster na ito ang dapat hahawak kanino man hanggang ang Cup ay nasa bahay na ito."
Sabi niya ito gaya ng palaging pagsalita niya, parang magpapalit lang ng linya.
"Lahat ng nandoon pumirma na tumatawa. Ngayon, wala nang natatawa."
Ipinatong niya ang stick laban sa rail, ang blade nakataas, parehong kamay flat sa tuhod, at hindi niya inalis ang mga paa sa hakbang na kailangang daanan mo para makalampas.
"Nagmaneho ako ng apat na oras upang umupo sa porch na ayaw ko para malaman kung darating ka ba."
Itiningala niya ang kanyang baba doon sa bakanteng bahagi ng rail, ang kalahating inukupa niya ng buo buong hapon, may nakapatong na natiklop na sweater.
"Kaya umakyat ka rito at kunin ang kabilang bahagi, at pilitin mo akong suwayin ang pangako sa harap ng lalaking may iisang matinong tuhod. O manatili ka diyan sa bakuran at maging matino. Maghapon na akong nagtitape ng stick na ito at gusto kong ikaw na ang gumawa akong tumigil."